雷顺号

　　福鼎暮春，微凉的空气里却缭绕着茶香的温暖。寻一间临巷小茶舍，坐在木板条凳上。木色茶柜之上，茶罐静默相倚。掌柜不多言语，取几芽白茶置于盖碗，滚水一冲，便升起一捧松针般细密的清气。

　　轻轻浅呷一口下去，初始滋味清清亮亮、干干净净，甚至淡得有些不起眼——但正是这般不争、不露、不扰人的“真味”，待滑入咽喉之后，清雅的回甘便如溪流缓缓洇开。于是舌底蕴蓄久存的醇香，竟使唇齿渐渐生津不断，引得人忍不住一啜再啜。这真如古书的“至味无味”——这无味却是茶最本真之味。仿佛一个沉静寡言之人，看似淡如清水，却于岁月长流中不知不觉留在心里了。

　　再细忖福鼎白茶的来路：日光萎凋之精诚简朴，天然风骨，不炒不揉，在阳光与轻风里舒展、呼吸；自然陈香则是在时间深处静默而温柔地酝酿。这样天地之手温抚过的茶芽，能不淡中蓄着厚、朴里敛着润吗？

　　说到古早的味道，我于福鼎喜欢的不仅是白茶，还交织着一段“茶哥米弟”的古风遗习。旧时福鼎山家，茶谷相邻。收茶的农人总是将最好的几斤晒干的白茶小心存进密闭的瓷罐，待到收谷季节，亲自拎到邻家门前作为信物；邻家便也取新谷回赠，这便是一份淳朴的心愿交织了。那时送来的白茶包上总沾着米粮的清香，回赠的米袋里也浸润了清茶的微息，真是一段泥土和草木气息的亲密结合。

　　去年深秋一次煮老白茶解渴，忽然想起茶米交融的旧法，遂留半碗饭盛在白瓷碗里，斟入热热的茶汤——瞬间粒粒饭粒吸饱了茶之精华，渐渐柔润莹白起来。这一口下去，茶香沁入，米粒甘糯爽滑，那股被茶水轻轻煨软的米香滋味，瞬间裹挟着遥远的福鼎乡愁涌至舌尖。茶米本是天地至简之物，却因了乡情，便有了百味回甘、抚慰人心的力量了。

　　曾闻外地友人叹息道：“福鼎的时光在茶里是活的。”作为土生土长的福鼎人，我初闻不以为意，今日静心品了白茶的淡与醇，尝了茶米交融的软与暖，才明白——所谓“古早味”，正是这样在平淡日子深处徐徐蒸腾起来的：有土地深处涌上来的甘香，有自然之序中流转的风味，更是在人心深处长流不息、日渐鲜活的记忆泉源。

　　如今我们行走在尘世的水泥道上，却依旧能将山间日光和清风的“古早味”存下来：用一捧白茶，存进那方洁净的瓷罐，再轻轻夹几粒新米藏在旁边。当茶汤缓缓融化米粒之时，古早味就在碗中缓缓复活了——其中滋味真醇如老歌，简静如旧信，既让人看见来处，也滋润着去途，是生命从起点到归程途中永远可依傍的亲切食粮。