□ 紫 藤　　　　　　　　　　　　　　　　　　  

　　东海之滨的福鼎是白茶之乡。旭日初升，晨雾未散，一垄接一垄的茶山已全是采茶人的身影。山岚与茶垄交织成青黛涟漪，织就茶中瑰宝白毫银针，也织出茶乡人的骄傲与韧劲。

　　那一年我五岁，奶奶带我去茶山采茶。“看，茶芽上有白毫，这是白毫银针，新茶的芽尖要带着马蹄结来采，一个芽头采一下，采的时候手法要快。”我学着奶奶的样子，沿着结掐断嫩茎，芽头就落入了我的掌心。手指上沁着青绿的汁液，闻一闻，有清香。我笑着望向奶奶，奶奶也笑了，只见她那蓝布头巾垂在竹篓边上，这场景一直在我的记忆里熠熠生辉。

　　山风徐徐，采茶归来，奶奶先把茶青摊平萎凋，她和阿婶们一起在竹匾间穿梭，笑声惊飞了屋檐下的乌燕。“走水七分透，香气才能锁进骨子里。”奶奶俯下身子检视萎凋的茶叶，她的指尖掠过茶青时，皱纹里抖落的不是尘埃，是七十载春秋淬炼的眼力。

　　白茶不炒不揉，生晒为上。有阳光的日子，在门前晒白茶成了家家户户的一道亮丽风景线，茶芽接受暖阳的洗礼，白毫渐显，如同一根根绣花针泛着经年的柔光。

　　彼时的夜，村里头的茶坊灯火总是彻夜不眠。我与奶奶在院里挑拣白茶。她从大木箱里拿出粗陶罐，打开罐口的瞬间，陈年白茶的药香、枣香、毫香在空气里弥漫。这让我想起茶亭顶端剥落的漆画，画中背着竹篓攀山的采茶女，衣袂间的茶旗绣着道光年间的字样。根扎红壤，叶向云上。岁月变迁却改变不了福鼎茶人对白茶的热爱。

　　新时代的春风拂过茶乡。如今的茶厂里，年轻厂长引入智能设备——不锈钢滚筒、电子屏上的数据洪流……智能化车间与传统茶香在乡间交融，宛如老茶树嫁新枝，新旧的年轮汇成同一频道的茶纹。晾晒星光的茶坊守夜人、被露水打湿的布鞋、采茶龟裂的手指……都化作绵长月光，在某盏茶汤中缓缓舒展。

　　山泉依旧，野樱花又开，村口的古茶亭前新漆的茶旗迎风招展。最美乡间公路修进了故乡茶垄的深处，恍惚间，奶奶就在那茶垄间，漫山的银毫都成了她鬓边的雪。