□ 王致茂

　　进入冬月，伴随着冬至脚步声的临近，一种叫米饺的美食，又在搅动着人们的舌尖，这就是霞浦冬至米饺。

　　米饺在当地叫“米检”（音），又叫“策”（音）。与面饺和汤圆相比，霞浦米饺显得小众。米饺的制作是先用糯米、籼米按一定比例浸泡，然后磨成浆，装白布袋压实挤干水分，掰成小块，揉成饺子皮。这种米浆晒干，制成粉，就叫“策粉”。米饺好吃不好吃，馅至少占七成的因素，有萝卜丝馅、肉馅、海鲜馅等等。最让人喜欢的当属萝卜丝馅，将萝卜推成丝，装进布袋榨干水，还可晾晒成干萝卜丝存用。米饺馅味道分咸甜两种，咸馅以萝卜丝加入肉末葱花等，甜馅则加入花生芝麻红糖等。还有一种是番薯米饺，即红薯蒸熟去皮，加入一定比例的“策粉”，糅合成金黄色的米饺皮，也是色香味齐全。米饺为半月形，当地多以清水煮和蒸两种做法。清水煮开后，米饺下锅，生的米饺沉，从刚下锅时的“鱼翔潜底”，到煮熟时的“半个月亮爬上来”。在那个没有电气灶具的年代，土灶里架着的柴片火焰烧着大铁锅，当木制锅盖揭开的一刹那，在热气氤氲中，若隐若现的米饺在铁锅里翻腾着，犹如海豚在海中嬉戏。还有难以忘怀的当属放在山姜叶上蒸的，咬一口软糯黏口，杂着草本叶子的芳香，弥漫于你的口腔，浸润于你的心田，久久挥之不去。

　　小时候，在等待米饺蒸煮过程中，无论是否饱腹，这时候总觉得饥肠辘辘，无法自持，直吞口水。只要一开锅便趁大人不注意，冲上去抓上一个往嘴里塞。一口咬下，又黏又烫，来不及尝出美味，便把上颚、舌头、嘴唇黏成一块，吞不进，吐不出，其实心里也舍不得吐出。偶尔能吐出也用手接住，但刚出锅的米饺挨到哪黏到哪，黏到哪烫到哪，烫急了又往嘴里扔，里外吐纳，张嘴、哈气、吸气、怒目、流泪、嚎叫、跳脚……如此往复，和着大人的笑骂责怪声，演绎着一出生动的热饺烫嘴剧。

　　记得上世纪八十年代，每年夏季稻插秧时节，父亲都会留出一小块田地播下糯米稻和粳米稻，糯米和粳米正是制作年糕、年粿、包饺子、搓汤圆和酿酒的主要材质，在那个物资普遍匮乏的年代，这是农人对自己辛苦劳作一年的犒赏，也是给家人给孩子年节里的一份盼头和喜庆。年景不好时，父亲会想方设法或借或买些糯米，以确保年节之需。金秋时节，镇上万亩稻田一片金黄，在打谷机和手扶拖拉机的共鸣声中，呈现出农耕时节特有的繁忙景象。秋收过后，颗粒归仓，进入农闲季节。过年的食材上线了，家家户户开始食材加工，碾米、磨浆、晒“策粉”，萝卜推丝脱水晒干……家境好的人家已经先尝起了米饺。年味渐浓了。

　　天地阴阳，人间冷暖。当太阳直射点照在南回归线时，冬至日到了，这是一年中阴阳转换的关键节气，也是提醒农人该休养生息了。冬至大如年，霞浦民间也把冬至叫冬节，过了冬至就算进了年关。当地方言“有饺”是有收获、有出息、有福气之意。冬至前一晚，家家都包米饺，搓汤圆（冬至丸）。冬至日大早焚香拜佛祈福后，吃了米饺和冬至丸，当年不利的运道也算翻篇了，大人会叮嘱小孩说，又长大一岁了，要更懂事了。

　　如今， 随着人们物质生活水平的提高，年节味不如从前，霞浦米饺也逐渐成了四季美食。但无论年景如何，无论贫富，每逢冬至，家家户户都把一年的祈福包进米饺，米饺粘着人间烟火气，烫出来年的风调雨顺，四季安康。