□ 王致茂　　　　　　　　　　　　　　　　　　  

　　三伏未尽，又逢立秋。

　　立秋排在二十四节气的第13个，立秋到了，半年就过去了。秋天的第一个节气开始，阳气开始收敛，阴气开始上升，酷夏高温开始降温。在北方，四季分明，立秋的秋天标记比较明显，有些地方的人们羽绒服都穿上身了。想起2017年到西北旅游，立秋日途经青海德令哈市的可鲁克湖作短暂停留，下了车一阵凉意袭来，不禁一哆嗦，又赶紧回车上加了件长袖。可鲁克湖面积不大，系3A级高原生态旅游小众景区，水草丰茂，湖水清澈，湖面恬静，成群的各色水鸟飞翔栖息于芦苇丛。抬眼望去天空一碧如洗，秋意渐浓。现在，每当我听到狼戈演唱的《苹果香》“红嘴雁儿飞回，芦苇随风摆”时，便禁不住想起可鲁克湖的秋天。

　　在我们闽东，特别是沿海地区，已经很久感觉不到秋天的存在了，立秋只是长夏的延续，宣告了“秋老虎”开始肆虐，空调供应冷气的使命一年中也才完成了多半。

　　打开天气预报小程序，半个月乃至40天内，气温36摄氏度、37摄氏度以上都是日常。偶有降温，全靠台风，“格美”过后，人们又开始关注下一个台风的到来。

　　市区街面上，“绿豆老冰棍，小时候的味道”“寒茶凉茶，福安凉茶，去寒去湿又去痧”的叫卖声，从盛夏延续而来，不衰于耳。体育中心、东湖南北岸，跑步健身达人来往穿梭，挥汗如雨，吭哧牛喘，有的甚至赤膊上阵，那架势恨不得把五脏六腑甩出来凉快凉快再塞回去。金马桥头、金蛇头网红街，那些网络直播女主精致的妆容被汗水冲得沟壑纵横，“花”容失型，不知加美颜滤镜后的效果是何种景致。傍晚时分，极目金马大桥内外，那句“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的千古佳句倒是可以派上用场了。

　　夕照依然耀眼、灼热，只是当它落下西山顶后，已经没有了往日的嚣张。早晚时分站在阳台上，也不会像大暑节气里那样光膀子还流汗，风吹过来的一丝凉意提醒我得套上夏天的薄背心了。立秋还是在弱弱地刷着存在感，热辣滚烫的夏天成为旧时光，也只是时间问题了。不免感叹我们的祖先的伟大智慧，在科学技术不发达的年代，全靠观察和推演，对自然界季节的变化把握得如此精准。

　　俗语说，一夏无病三分虚，说的是经历盛夏的高温高湿天气，人的体能耗费较大，到了秋天就会感到疲乏，这时候就需要多进食营养美食滋补身体，这在北方叫“贴秋膘”。老舍先生说，北平的秋是人间天堂，而最重要的，就是秋天的吃食。汪曾祺先生写立秋直接就以《贴秋膘》为题，通篇弥漫着烤肉的香味。美食不仅能滋补身体，还可愉悦心情。何以释秋，唯有美食。

　　每年立秋时，正逢开渔季。立秋与开渔撞了个满怀，绵长的海岸线上千舟齐发，海上牧场抢先呈现出秋收景象。经过伏季休渔，人们享受着大海的馈赠，鱼虾肉丰蟹正肥，寻常人家餐桌上的家常菜，流淌着舌尖上的故事。想起旧时在老家，经过小暑大暑的抢收抢种，到立秋时，下一季晚稻已是半高禾秆青青如许，心里惦记着父亲特地种下的那垄糯米稻和粳米稻，憧憬着用它加工制作成的年糕和米饺，甜蜜地入梦。我楼下一排龙眼树，往年这时候已经累累果实压垂枝丫，我下班后第一个动作总是先奔龙眼树旁，观察着哪一串果实大，哪一枝先成熟，心里数着摘食的日子。站在阳台上往下看，心里总有一丝快乐，并时时提防着“外人”偷摘。据《中医大药典》记载，龙眼肉有补心脾，益气血，健脾胃之功效，时鲜而出，不失为贴秋膘的好食材。而今年这一排龙眼树竟颗粒不生，土壤中的养分全部供应给绿叶，肥厚油亮，应了民间“大小年”的说法，大自然自有造化。

　　“岁华过半休惆怅，且对西风贺立秋”。很久没运动的我，昨天慢跑了不到三公里，今天感觉有点酸爽，但已小知足，人生已经过半，凡事都得悠着点。巴黎奥运会如火如荼，赛程过半，法国人也真会玩，把开幕式直接开到河里去。且斟上一小杯酒，切上一碟酱牛肉，吹着空调冷气，端坐电视机前，为中国代表队加油，顺带为自己贴贴秋膘。