甘湖柳
茗园，一个以茶为名的村庄，念一念它的名字，想一想它的繁华茶事，顿觉齿颊芬芳起来。有一首古诗写道：“茗园春嫩一旗开，众绿丛中笑语来，压担盈筐歌载道，今朝前乾采茶回。”
屏南寿山乡，可不比福州的后花园以出产国石寿山石而著名晋安区寿山村，它地处屏南、宁德和周宁交界和内陆沿海的连接线上，昔时先民挑出茶叶、笋干、栗子等山货到海边，又从宁德沿海挑回盐巴、鱼虾、布匹和日用品等，经过这里的茶盐古道，兴盛起不少村庄和客栈。茗园，是当年茶仔沿途播撒、繁衍出的一个村，曾一度繁华，随着世事变幻，如今湮没在历史烟尘中。只有古道悠悠，引人遐思。
早春二月，一批勃发思古幽情的人，要走一走寿山的这一段茶盐古道。从屏南城关出发，车行半小时后，从宁屏二级路拐向寿山乡方向，沿途经过几个挂在山坡上的小山村：降龙村、梨后村、北山村，不久就到了比较大的村落：白凌村。茗园是白凌下辖的一个自然村，离白凌村大约二公里。站在白凌边的凉亭居高临下，隔着层林阴翳白禳溪远眺，不远处的茗园村尽收眼底：在四野枯黄、大梦未醒的梯田间，几方绿色的风水林，环绕着这个古朴的小村落。
从白凌村东边路口的“茶盐古道”指示牌下山，穿过一片风水林，眼前展现的是一块块青黑的片石铺设而成的道路。这，就是古代人们日日行走其上的茶盐古道了！你看它被行人步履磨得油光滑亮的路面，你看它厚重坚实的路基，还有两旁长得郁郁葱葱的行道树，它们浑然一体，嵌在这一方青山绿水间。不知道先民用什么工具，和什么样的协作方式，能铺出这么结实悠长的一条石路呵！
沿着“之”字形的蜿蜒道路下山，陡峭的台阶不由得让人小心谨慎起来，落下的脚步要稳，一踩、一踮，换一只脚，再一踩、一踮，全身的重量瞬间集中在一条腿上，那个沉重呀！你能想象得出先民挑着重担，是多么地任重而道远！
在这幽静的山谷，几隙山泉，更添空气的清润，一片又一片林荫，高处的是松树、枫树，和一些不知名的灌木。路边一丛丛的野茶树，刚好挡住我们往下俯视深渊的视线。它们在寒风中独立，花开正浓，野气十足而充满灵秀，那粉白的、嫩黄的气岚，在阴天的万籁中，山风轻拂，满野飘香。那清香，似有若无，像是从天外飘来的一股仙气。浓浓的茶花香，芬芳了每个过往的人。
绕着最后一丛野茶树转个弯，视野马上开阔起来，一个小村庄就端庄秀丽地呈现在眼前。
几排老房屋，沿着光滑鹅卵石村道紧致地分布着。十几座房屋，都是土木结构的老式建筑风格，有几家比较讲究的，门前用赭红的条石铺设了台阶，人扶着石栏杆向上行走，转角踩上同样材质铺成的几何图案的一座老宅门口，可以想见屋内铺设的讲究。我们走到一家门庭显赫的宅院前，内屋已经焚毁，只剩四壁墙垣支撑着门面，抬眼望见门楣两边青石上，清晰地錾刻着那时最流行的对联：“圣恩春浩荡，文治日光华”。
一条青条石铺成的小巷，将依山就势而建的村庄一分为二，小巷尽头是郑家祠堂。祠堂下廊两边，立着几对昭耀功名的旗杆石，显示着这个村的文风鼎盛。正厅的龛中，供着峨冠博带的郑公和凤冠霞帔的郑婆，神龛上方横批“诗礼传家”，左首上联为“荥阳德泽长流万代”，右首下联“茗园基业垂统千秋”，说明了一个家族的源远流长。祠堂外，几条雕錾齐整的条石，铺成一道巨大的水槽，无不透露着乡村的财力。
村庄的茶园已经荒芜，茶事已然寥落，村中多数人口都搬迁出去了，只有一些留守的老人，加上春节前赶回来团聚的年轻人，在闲话旧事。一个白胡子老人，“吧嗒”一口烟，话题就随着烟雾弥漫开来。“我们郑氏，在明朝中期就从代溪的康里搬迁到这里了。”他说，屏南县代溪镇康里村古称翠峰村，历朝历代都有祖先出祖到外地，其中，“郑德日分茗园开基”。
至于靠茶业发家的历史，那应该是嘉庆年间的事。
寿山种茶、制茶的历史悠久，规模宏大，历史上早已实现生产、加工、包装、运输、销售、出口一条龙，每年谷雨后，采买红茶、绿茶运售外洋，精制的红茶源源不断销往福州以及德、英、法、俄等国。据说，当时最高档的出口红茶包装十分讲究，装红茶的樟木箱外面用棉纸褙一层，再褙花纸一层。然后印上商行名称，更高档的，则将红茶装进铁皮箱、锡皮箱，外套木箱，再套进竹编的篓框，方才启运海外。清道光时，五口通商，福州、厦门成为茶叶出口口岸，到了光绪年间，宁德三都澳“福海关”成立，闽东茶叶有了直接出口的口岸。在这条茶盐古道上，寿山地处周宁、宁德、屏南三地交界处，这里的茗园成了枢纽位置，那时茶叶汇聚，客商云集，他们祖上就地盖了几栋房屋，除了自家耕种、憩息，也为来往客商提供住宿。渐渐地，村庄富了起来。
富裕起来的村人，开始在寿山各处置田收租，清中期，茗园村出了一批“千租财主”。富起来的村庄，最初的村名人们反倒忘记了，曾一度被外村人及过往客商称为“富园”。因为茶业兴盛而致富的村庄，也培养了不少读书人，后来，文人才子将村名改为“茗园”这个雅致的村名，与这里的耕读人家相得益彰。
富起来的村庄，在“盖房”和“做墓”人生两件大事上，做足了文章。
茗园村的周边，有好几座布局开阔而雕刻精致的祖墓。我们跟着一位热心的老者，去看离村不远的一座古墓。路早已被荒草荆棘淹没了，隐约可见从前用条石铺成的路骨。一路披荆斩棘，走得甚是艰难，可见是荒芜已久。老人叹息说，从前这样的路，何止是平坦和整洁！想当年祭祖的时候，为了表示对祖先的虔敬，这通往墓山的路，不能用扫地的扫帚，而是孝子贤孙手执拂尘，趴在地上，低着头，一级一级清扫出来的；墓园台阶两边的石柱，石柱顶上的莲花、赑屃，墓龛上的横匾、碑文，等等，每一块青石打制成的物件，都得用苎麻布擦拭干净……
这些繁文缛节的讲究背后，得用多少的人力与财力支撑啊！
富起来的村庄，还注重修桥铺路等功德事，如今看来，是公益事业。沿着茶盐古道，南起祖地康里，有茗园人捐资修建的“东南第一险桥”龙井桥；往东北，经石锁桥往洪口吴峰村方向走，这段茶盐古道多是由茗园人修葺；而过了全成桥，出了门楼岔，就是周宁地界了，茗园人在周宁礼门捐建了滴水岩寺，在滴水岩旁边的碑文记载了此事。
茶事已远，茶香杳然。走一段古道，赏一路风情，追寻一丝流风余韵。今夕何夕？似有旧香。
