□ 林一平
立 春
又想起母亲,自顾穿梭在
开满鲜花的山坡上
一对对的新人在拍婚纱照
春的到来,大抵也这样无声
无息,穿梭在淡青草色
和嫩黄花苞中。烟雨蒙蒙的远山
在午后露出一点光,就照见了
人间四月的美和浓烈的亲情
雨 水
梦见母亲临窗端坐
阳光照在银发上
又溅落一地
醒来,雁群北归,草木萌动
恰好雨水,吉时
在此岸与彼岸之间
天空清明澄澈
一只竹筏悬停在冰释的江面
蘸水为墨
为大地命名
惊 蛰
这是最早的雷,或
最疼的雷。母亲蒸煮芋头时
灶膛里竹节爆响的声音
敲在脚背上,兆了丰年
用手触摸大地,似乎
还能感觉到那陈年灶灰的余温
和岁月跋涉的回响
今夜,已备好雪梨、黄豆和醪酒
我们一起庆贺
这节节高的日子
春 分
春风
是一种不明飞行物
一阵迷魂香,迎面而来
又渐行渐远
惊觉,已虚度了半生
清 明
小时候
父亲习惯拿着报纸教导我:
“报纸上是这样说的……”
正确是无疑的——
白纸黑字
今天,把报纸与纸钱一起烧
想对父亲说:“这好日子,你看
报纸上是这样写的……”
谷 雨
雨,从清明一直下到
谷雨。这三千万两银子
从天而降
要买下满山的谷物
恳请仓颉,再造一种文字
立下字据
让我爹娘放心