□ 郑飞雪　　　　　　　　　　　　　　　　  

　　立秋时节。翻开《纸上寻幽》，寻找二十四节气之美。

　　第十三个节气，立秋。这章节，配图是金农的《竹图》。作者胡烟在立秋这天，逛进紫竹院，从紫竹院的墨竹、斑竹，说到文人竹。在她引领下，我见到仰慕已久的画家冬心的竹子。

　　冬心先生爱竹、种竹、画竹、赏竹。先生一面赏竹，一面把酒浇给竹子喝；先生又用酒兑了墨，挥竹一幅。冬心先生画竹有两种，一种是墨法写出来的，竹叶很浓，怯怯的，实际是拙。竹节处，瘦得快要折断了，却有力道，很疏朗，其间有清风过隙。还有一种，完全用笔法勾画，类似书法里的双钩，竹竿也丰腴，分明是胖竹子嘛！

　　胡烟娓娓道来，扬州八怪之一冬心的性情和竹子，跃然纸上。胡烟仿佛从清朝刚刚寻幽回来，就在昨夜，她到杭州，叩开一座修竹掩映的院子，和那位性情有点怪，名叫冬心的先生，喝茶叙话。清晨，刚刚返身现代，鞋底还沾着朝露的气息呢。她把所见、所闻、所思告诉给热爱文人画的朋友。你确信，她真的到过，那位画竹子的文人故乡。冬心的画卷上，仍弥散着一位女子痴痴展阅，轻轻摩梭的指香。

　　胡烟酷爱文人画，对文人画的痴迷，一边走，一边读。她读画里的山水，行程从脚下出发，走进文人的山水里；她走过似曾相识的风景，又重新研读文人笔墨下的风景。眼光与脚步并行，如痴如醉地循着古人的气息，一遍遍寻访水墨里的江南。宋四家、元四家、明四家、扬州八怪等文人，都是她生命里的忘年交；文人画家曾居住的园子，也是她生命的家园。她用六年时间，通过文人画的水墨气息，寻访苏州、扬州、杭州、桐庐等地，读遍江南的园林、山丘、沟壑、川流……再从江南的山水气象，回到纸上，与故人促膝长谈。她这样接近他们，她看杨无咎作《四梅图》:“最小的梅萼，只用墨作一点，梅花有正、反、侧各种造型。吸气，提腕，再落笔，呼气。很瘦，很淡，写出优雅的一枝，又一枝。”仿佛她就站在宋人杨无咎身旁，看他铺纸醮墨，看他提笔、运腕。随着笔墨气息，她理解作品的气韵和人格。这样的描写极具代入感，读者穿过字里行间来到宋代，仰望那枝纤细的梅，月牙般高洁，通往空灵。

　　读郭熙的《早春图》，她记忆里浮现出曾经到访过的浙江地名一一开化。她认为，惊蛰始于听觉，早春先醒来的是水。“《早春图》借用的，即是‘开化’的流水。虽然树木还是蟹爪状枯寂，但冰，在雨水前后，破了。破冰的声音，叫醒了周围的村庄。”那水、那山、那树、那人，那样熟悉，是画里的，也是眼前的；是梦境的，又是现实的。因为知会，和古人气息相通，胡烟在古代和现代之间往往返返，叩开了今古对话。画里的每一瞬间，转眼，成为她行走的日常。高古的画幅，展现在面前，经由她赏读，不再艰涩难懂。

　　胡烟擅画。多年前，我见过她的画，不是纸幅作品，是手机照片：一幅立轴山水，深远构图，层峦叠嶂，云气迷漓；山脚浅滩瘦石，流水潺潺；右上方，一片留白。看画，我惊住。那年笔会，她捧奖，一个文章写得极好的人，画也这么好。其次，我惊讶于一个北方女子，竟然这么痴爱江南。画中的山水，分明是江南山水，静气。静气，是胡烟给我最深的印象，也是她身上典雅的气质。似一帧画，如一朵莲。缘于，她数年来对水墨画的研究揣摩，水墨气息的自然融合和传统文化的深厚滋养，她极易接洽遥远的文人情怀。从一幅画的构图、造型、设色、布局，领悟画家的思想。陈洪绶的《玉堂柱石图》：玉兰花、海棠花穿插生长，旁边置一块多孔而瘦的太湖石。胡烟斟酌那花枝形状、花朵敷色，目光停留在这块石头，一下读懂老莲：“破碎的山河中，老莲挑选了这块最坚硬的石，作为沦陷王朝的化身，日夜相思。它沉默着，在烟火跌宕中修炼得面无表情，伴花而生，决绝得几乎要为美殉情”。明末奇才陈洪绶的花鸟画，三百多年后，有这样一位后辈读到心里，他生前所有的坚硬、决绝，都会灰飞烟灭，在时光的另一头，化为宁静、淡远。

　　胡烟“寻幽式”的语言，我一向喜爱，干净、通透、朴素、不雕琢。我认为，这是吃素修来的语言，智慧，没有烟尘味。那年，我和她同往普陀山，到达时，夜幕深垂，我和她仍坚持上山。到普济寺时，寺门已关闭，四周寂静，只有我和她两个游客。满池的荷花开着，月光明晃晃地照见荷花，粉的、白的，清香飘拂。胡烟驻足池塘前，侧着身影，双掌合十，对着荷花，口中念念有词，为生灵祈福。一位女子，站在月光下对荷花祈愿，多么美好！念毕，继续前行。夜色里，我们抵达一处不知方位的山顶，至今仍然不知山名。山脚下，潮水澎湃；山顶上，满天星光。一朵朵闪亮的星星，像发光的蒲公英，在头顶上慢慢游移。忽然，觉得离天很近，离海也很近。面对一波又一波的海潮音，胡烟双掌合十，默默祈愿苍生平安。这一次，带动了我。我也双掌合十，在星光下，面向海潮，祈祷世界平安！那一夜，生命是一朵莲，在浩渺的穹空下，不分彼与此，不分远方与故乡。心若轻，生命处处安在。

　　后来，每读她的文章，我就想起，站在月光下祈愿的女子。她的语言，该多清净、生香，像春山里飘摇的百合花。一个内心澄明的人，心怀慈悯，爱惜宇宙自然的生灵。生物的灵气，汇聚成她生命智慧的灵性。

　　别开四年，胡烟出了第四本散文集。《纸上寻幽》是她继《半岛日记》《读画记》《忽有山河大地》之后，又一本关于文人画的散文集。这几年，我也开始有意识地读文人画，读得畏畏怯怯，不敢下笔，怕说不开，说不透。而胡烟对文人画系统地阅读、探索、颖悟，写作、出书速度之快，机敏的深思解读，令我佩服。她比我年轻许多，先慧的哲思，让我恍惚她是前辈先生。

　　一年四季，她一如既往在纸上寻幽，寻觅文人经典的水墨气息。从唐、宋、元、明、清，至近代，穿过长廊似的水墨画卷，她有独到的发现，寻找到二十四节气之美。这是中国式欣赏的发现，蕴藏在中国水墨里的节气，有民俗美和文气美，是胡烟以特有的视角，对中国水墨画的创新审美。《纸上寻幽》这本书，从立春到大寒，胡烟品阅了二十四幅文人水墨画，同杨无咎、宋徽宗、郭熙、陈洪绶、文征明、仇英、恽寿平、戴进、八大山人、沈周、王希孟、法常等人叙谈，走进每个时代的江山，和江山里的烟火人间。寒梅、仙鹤、牡丹、芦雁，从纸上扑楞楞起飞；樵夫、渔隐、夜归人，悠悠从图中走来；惠山茶会，汉宫春晓、槐荫消夏，展现时光里的深情；鼓乐、弈棋、刺绣、斗草，古远的生活意趣盎然……水墨构建起一条时光彩虹，悬挂在历史的天空，从此端到彼端，吸引我们探索下去。

　　纸上有幽香，胡烟会一直寻下去。她虔诚的心灵向千古敞开，向经典的绘画艺术致敬。

　　这幽香，是读者的福。