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穿过邑坂原始森林，你慢些走

霍童邑板村霍童邑板村 李在定李在定 摄摄

□ 白荣敏

深秋的阳光爽朗而热情，从东边越洋
而来，再翻山越岭，一路泼洒，直抵赤溪谷
地；被抛在九鲤溪的水面上，搁在溪边的
茶园里，也洒在长安新街的地面上。

长安新街地处九鲤溪的下游地带，周
遭山环水抱，芳草鲜美，俨然武陵人的桃
花源。要在以前，除了缘溪上溯，外人很
难到达这个山中溪谷洼地，直到连接沿海
的牙（城）赤（溪）公路建成，美丽的赤溪才
真正掀开了面纱。

街旁有一块小石碑，竖排阴刻“全国
扶贫第一村”七个隶书大字，并罩以玻璃
外壳。杜赢的“赤溪白茶”直营门店就在
斜对面。待我赶到门店，大板茶桌前已坐
满了人。杜赢端坐主位，一边泡茶，一边
跟来访者搭话。多年来，杜赢作为“中国
扶贫第一村”福鼎市赤溪村返乡大学生创
业者的典型，接受了一波又一波的采访。

一束光打在他的脸上，杜赢的脸庞洋
溢着明亮的光晕。我向屋外寻找光源，发
现是小石碑玻璃罩的折射。

据说小石碑为赤溪村民于 2008 年 1
月自发所立。第二年，杜赢考上了大学，
离开了赤溪村。

那时候的长安新街刚刚有了雏形。
20 世纪 90 年代，赤溪村下山溪自然村成
为福建省第一批“造福工程”实施对象，村
民们告别了世代居住的茅草房，整村搬迁
到赤溪村中心地带，住进了新盖的楼房。
后来有了第二批、第三批……一条长长的
街就此形成。逐渐走出贫困的赤溪群众
想要长久的安宁，也表达对北京的感恩，
就给这条街取名“长安新街”。

“下山溪”是中国扶贫史上的“热词”，
被使用的频率与“赤溪村”不分伯仲。那
一封众所周知的人民日报“读者来信”，反
映的就是下山溪村的贫困状况，中国的扶
贫事业由此滥觞。7年前，由于工作关系，
我三天两头跑赤溪，却一直没有去过这个
据说是“挂”在山上的村落。除了山险路
远，主要还是因为下山溪作为村庄其实已
经“消失”了。

村庄的生命在于要有人的存在。如果
没有人，村庄就只剩记忆和乡愁了。赤溪
的“造福工程”先是许多小村落的“消失”，

而后一个较大聚落长安新街的“新生”。
多个类似下山溪因“一方水土养不了

一方人”而最终消失的小村落成为迁居长
安新街的村民的乡愁，而离开赤溪去广西
上大学的杜赢的乡愁，还多了这个越来越
热闹的长安新街聚落。

对杜赢来说，这或许不是乡愁，而是一
种“乡喜”。因为，许许多多偏僻的村落在
走向衰败，而深山里的赤溪村却在发展。

这着实令人羡慕。三十多年前，我也
离开了生我养我的小山村，去外地上大
学。离开时，走在连接外界的山道，一步
三回头，炊烟渐行渐淡，鸡鸣渐行渐弱，我
泪流满面。那时流泪是因为即将到来的
对父母弟妹的思念和牵挂，我知道，跨出
这一步，离家就远了，常回家就难了；但这
时回想，那澎湃的泪水似乎还源于一种预
感——对故乡的“抛弃”。

自此以后，我的身后排着长长的离
乡者队伍：到外地求学的，到城里打工
的，及其在外地立足后就把父母接到城
镇的……直到有一天，村里连一个人都没
有了，除了主要用于暂寄作古者灵牌的祖
厅，连最后的一座房子也倒塌了，然后，废
墟上长满了荒草，开着各种野花。

我们成了没有故乡的人。
而杜赢的故乡却在“逆生长”，因此，

2013 年大学毕业的杜赢选择回到赤溪创

业。但是万事开头难，一位刚从象牙塔里
走向社会的年轻人，如何迈出创业第一
步？所幸的是，赤溪已经成为政府重点帮
扶的宠儿和社会关注的焦点，杜赢以“返
乡大学生”的身份受到了扶持。赤溪有大
量茶园，他选择了从事正处于上升期的福
鼎白茶产业；不懂制茶技术怎么办？村里
介绍他到老茶厂拜师学艺；学了技术没有
创业资金怎么办？那时刚好又有了大学
生创业贷款……

埋头创业，转瞬十年。
十年间，杜赢有了自己的茶业公司、

茶园基地、直营店及营销网络、白茶游客
体验观光中心；十年间，杜赢有了一批支
持他的茶农朋友，以及像他一样回乡创业
的年轻朋友；十年间，杜赢在赤溪迎娶了
来自广西的大学同学、女朋友，并且有了
孩子……

十年间，国家战略已从“精准扶贫”发
展到“乡村振兴”。

我在长安新街杜赢“赤溪白茶”自营
店的大板茶桌前落座，老朋友杜赢热情地
递过来一杯盛满白茶的小茶盏，氤氲的热
气升腾起来，在秋阳的映照下，柔软而温
和，像是这个时节的气息，也是杜赢的表
情。从2017年我们认识以来，我观察杜赢
的每一步都走得很坚实。杜赢庆幸于当
时的选择，但其实杜赢“别无选择”，外头

宽阔的世界对他来说能走的路其实很狭
窄，而邮票一样大小的故乡恰恰有广阔而
实在的前景。对杜赢来说，一个人的命运
与一个村庄的命运紧密相连，而他的村庄
的命运与这个时代的命运同频共振。

何其有幸！
我想起赤溪的另一位“返乡大学生”，

他也姓杜，叫杜琨。1910 年，生于赤溪九
鲤乌杯的一个书香门第，十六岁始游学霞
浦、福州，后赴北平中国大学，和霞浦黄寿
祺一起师从国学大家、易学大家尚秉和先
生。尚秉和评价黄、杜二人皆能诗，而杜
琨“尤清逸超妙”。黄寿祺也自叹“学之未
逮”，赞其诗“有吞吐乾坤，睥睨一世之
概”。杜琨毕业后辗转燕地张家口诸处讲
学谋生，但身逢乱世，颠沛流离，落下一身
病痛。后回乡养病，也想在家乡做一点事
情。他在写给友人的信中说“春笋万竿将
破石而出，李亦跃跃欲花”，但“以之谋利，
则管理不及”，原因是竹李山场在九鲤故
厝，与住处相距五六里，他病后体虚，足力
不能胜任，只能“以作一预算耳”。时运不
济，天妒英才，不久后杜琨病逝于乌杯，只
有三十四岁。

灵山秀水得孕英才，而时代却不善
待于他。我想，要是杜琨生活在如今的
赤溪，就不会“不幸遇乱，流离颠沛以
病”（尚秉和语，下同），就不会“因病复
流离颠沛”，就不会“万里而南归，归不
数年而竟死”。而就会如杜赢一样，学
成归乡，因生活在和平安定年代，生活
在“中国扶贫第一村”，获得良好的医疗
救治而长寿，进而建功立业，用自己的
才华报效国家和家乡。

那个时代压在杜琨身上的“稻草”太
沉重，但那个时代终究过去，我们为新时
代的返乡大学生杜赢们感到庆幸，为赤溪
的乡亲们感到庆幸。

起身辞别杜赢，跨出他的白茶门店，
漫步在长安新街上，周身再一次裹满暖暖
的秋阳。此时，我感到自己也很幸福！

秋阳洒在长安新街

——那是关于幽闭的
又一种版本：一种有无限耐心的囚，
在渔井村的涛声里经营它的幽囚所：
当浪波轻柔地摇晃，发出“哗哗”的声响，
如同披斗篷的巫师有韵律的蛊惑，
挣脱束缚是如此艰难。

你在不断舍弃，先是华彩光泽，
接着是厚实、日渐斑驳的躯壳。
如同咀嚼荒芜，在寂静里偶尔传来“嘶嘶”的幽

微之音，
如同在对消磨不知不觉的耐受中已构建起
某种木然，漫过你螺身的旋纹，一直在镌刻你

心底更幽、更易灭的过往。

直至你变得很寂，被遗在礁岩的角落中，
拂过的风，“呼呼”作响，像卷着破碎的残梦

……
但没有谁深究你容纳过什么。岁月
只漠视，不说怅惘，也从不说出
万物需要释怀的原因。

组诗三首
吴晓霞

《破茧》

虎斑蝶在破茧，像重生。
清晨，阳光洒落在赤溪蝴蝶园，
一只蝶，像一艘彩舟从茧中驶出。

后来，它扇动翅，飞向晴空……
也就是飞向我们头顶之上的湛蓝。
偶尔，迎着我们的惊叹盘旋，
大多数时候不会与我们亲昵。歇于草尖、叶梢。
——它并不知道自由那令人心醉的魅力，
绚丽蝶翼像刚刚被
梦幻世界，从另一个天地唤出。

《凤凰谣》

时光回溯：它从柏洋村畲家女子
凤凰般的凤凰装开始了……

从银簪，到彩带的飘舞，
从篝火，到畲族老者智慧的眼眸。
……衣衫上彩绣绵延。歌声
飘向女子那端庄、秀丽的身姿。

一舞罢了，山林静穆。余韵
飘荡在古老而神秘的山谷。
——回味欢悦是容易的。难的是怎样
和岁月变迁在一起。怎样理解
所有人都散了，一抹夕阳
却留了下来——

……像被铭刻在峰巅。现在，
所有宁静都是它的。

《海螺》

刘岩生刘岩生 摄摄

刘岩生刘岩生 摄摄

□ 林峰

11
嘘，别出声，别说话，连一点声响都不要。
糟糕，我提示你，就等同于我自己发出

了声响，打自己的脸。你认同了吧，走进邑
坂原始森林，说话的坏处是干扰了难得的宁
静。宁静拉开了我们对事物的距离，像树叶
离开树干。不，我不能再说，虽然原始森林
总是在勾引你，你得自己看。我以后或许会
告诉你。我父亲就是这么对我说的。他说，
你看，在森林里，你的表情你的眼睛才是重
要的，倒过来也成立，是你的眼睛带动了你
的表情，你的表情撬动了你的嘴巴。他张大
嘴巴。目瞪口呆就是这样子。

这让我联接上小时候父亲带我走进
森林时那段回忆的末梢。他补了那句，在
森林你是哨兵。

别问，因为我说了，不要说话，那样会
惊动松鼠。什么？你想问的是松鼠在哪
里？这太糟糕了，我们甚至还没说话，仅
仅是一个个踩在满是树叶的脚步声就已
经暴露了我们的足迹。你得慢些走。对，
像这样，像电影慢镜头那样。第一步、第
二步；而后再第一步、第二步。而后抬头，
那一棵是竹柏；再前面的是龙瓜樟，旁边
布满八角桂花。靠近霍童溪的那棵枫香
树，霍童溪和赤溪溪围绕着村庄流淌着。
你看，她的枝丫弯曲得像在舞蹈，像在抖
音里意外刷到的室内蹦极里的那一位青
春女子。她的笑容让我心碎又复苏；她麦
穗般跳跃，像穿行在云端的浪花。

糟糕，你看，我说着说着就离了题。

嘘，我不说了。
不过，有时候我们大多会很失望，因为

我们依旧没法看见那些瞬息而跃的松鼠。
它，黑黝黝，像是披着迷彩服，对了，那只松
鼠就是这片森林的哨兵，我父亲的这个比
喻真的再准确不过了——它太精明了，它
是一号暗哨，一个绝对称职的巡逻战士。

22
脚底，尽是窸窸窣窣的声响，唤醒一

丝丝的回忆。父亲小时候肯定在这片原
始森林里迷失过。因为最开始他说这片
原始森林怎么来时，还好好的。

他说，很久很久以前，明代洪武年间发
了一次大洪水。洪水说来就来，你不用问
为什么。结果，下了九天九夜，不是他们说
的三天三夜。就在那时，也不知道从霍童
上游的什么地方漂下来一个石碑。石碑完
好无缺，落在现在森林内的这片叫福坪的
旮旯地儿，不走了。起初，谁都没留意，可
是奇了，碑上刻有字“东昭定国明王”，而且
更令人惊讶的是，之后历次洪水都不曾淹
过这块石碑。于是，村里人立香炉供奉，每
逢佳节、喜庆事都来福坪供请祈福。

他说这个传奇时，正在喝着他自酿的
红米酒。他举杯的那刻，我冒出第一个答
案是，那是古人对文字的尊重；第二个答
案是，石碑落定的位置等同于村落与溪的
水利标高。

嘘，别出声。他像一位将军早就看透
了我这小屁孩的那点心思，彻底毁掉了我
自以为的质疑。

他咂咂嘴，接着说，这片森林历代村
民都致力于保护这片原始森林。相传邑

坂首任村长为严正声明保护森林这一族
训，有意让他的孩子到树林中砍一棵小
树，然后对孩子进行重罚，以示公正严明，
身体力行以警示村民和后人保护森林的
决心。由此，村落西南保留下这一片近
300多亩的原始森林。

历史，是我们的老师。父亲说这话
时，眼睛迷离。

很多年后，宁德师专生物系主任来为
森林里的大树挂纲目科属标签。在近700
多年的时间里，一个村落安静地保留下这
片风水林。没有喧哗没有骚动。我记得，
每年除夕帮奶奶烧灶火时，总会小心翼翼
地问奶奶柴片的来处。这肯定让人迫不
及待，去渴望解开如此远见的力量。又过
了很多年，一次，我和前来蕉城做旅游规
划的同济大学教授站在邑坂大桥远眺原
始森林时，他沉思良久，说，这信息量太丰
富了。他后来所说的话，成了通向谜底的
一条线索。

当我们从原始森林的话题追问到邑
坂自古有“八卦”的赞誉时，他迟疑了一会
儿，归结：落叶才能生根，生根不忘乡土。
他那时说出如此诗意的话时，面前一牙缸
的酒所剩无几。他指了指杯中，说，只有
我们霍童溪的水，才能酿好酒。

33
我想我恐怕要食言了，我以后可不会

用“告诉”这词儿，因为，对于一片原始森
林对于一个古村落怎么来，“告诉”这词儿
显得那么空洞那么苍白无力，以至于那么
地虚假。就让邑坂是“八卦村”的谜，至今
未解吧。

一棵大树，参天而立。两棵大树，直
耸云霄。它们一直生长，也一直在掉落树
叶，落下的每一片树叶，又生根发芽。发
芽生根之后，又成了参天大树。大自然是
最好的小说家，这个，你懂吧？

还是拉回话题。那天回到下榻的酒
店，同济大学的规划师对我竖起了大拇指，
他说你的老家，牛啊！从村落规划专业角
度说，在村落沿溪的沙壤地上种植树林，最
基本的功能就是防止水土流失；从组织建
构上说，一个村级组织设定的村规民约，能
传承六七百年，体现了最严格也最朴素的
集体夙愿。话语谦逊，却点出了要害。

这么说来，你让脑海的记忆满枝丫地
疯狂生长，求你帮我，捕捉住更多村落名字

的所有来源线索吧。你听，森林里的树桠、
围绕村落的溪水声、漂流而下的树叶，它们
都像什么？——像一条条谜语。古人把灯
谜比喻为文虎，不够形象，应该称之为“摄
松鼠”。摄，眼睛去拍摄；松鼠，跳跃得让人
捉摸不定。什么？你说对了，你应该早说
用比喻。比喻，是我们对邑坂森林对村落
最知足也最有启发的词儿。我一次次走进
邑坂原始森林一次次像在猜谜语，我得走
得慢些，愈来愈慢，最后接近比喻。

但我后来醒悟过来，当我快要接近
时，比喻躲闪到树桠的另一端。这让我越
来越不懂，所有知识的匮乏是其次，最主
要的是一开始别踏错方向，别去其他地
方，来邑坂，来邑坂森林，就像快乐。获取
快乐，不在于你走遍的多少，而在于你对
生活的距离。谜语，让我们对生活保持了
距离，让延伸出快乐。我似乎说离题了，
像我父亲那样说着说着就说离题了。

慢下来，就能体会。一次次走进森林
一次次踏进河流一般，最终变幻得那么离
奇，像古老的传说在重复唱着一曲。在复
调中，在回忆中。在森林里，你不是你。
这句话很多人有很多的注解。比如，你是
一棵树，你本身来自大自然；你也可以是
一名孩子，这样你不会丢失掉父亲。你坚
持永远做一个孩子，父亲就永远不会老
去。父亲说出这句话本身就是一道谜
语。说出松鼠是哨兵，那是因为父亲是一
名军人，我意识到父亲的伟大，一个初小
的文化竟然说出这么有哲理的话。

多好！世界上最伟大的父亲是，带孩
子走一趟原始森林。

对了，在森林，你成为一个哲学家，其
实哪里是梭罗创造了瓦尔登湖，应该是瓦
尔登湖畔的森林造就了梭罗。在邑坂原
始森林，你的浮想联翩会让思想成为一瓣
瓣枫香树的黄花，落下来时像是在跳一曲
狐狸才能跳出的狐步舞曲。

你盯着我的手，干嘛？老家的酒不会
醉。当然，回到老家让我兴奋不已。你说
对了，我是那一只刚刚穿过森林枫香树的
一只松鼠。

你看见了吧？

阴亮阴亮 摄摄

俯瞰赤溪村俯瞰赤溪村 柳明格柳明格 摄摄


