

乡村漫步

诗海拾贝

## 熙岭短章

□ 筱陈

农历癸卯的腊月，一场难得一见的大雪之后，我去了屏南熙岭乡的四坪、龙潭、崧头三个村。传统古村，古韵醇厚，传统古村，在古韵中吟唱新曲。冬虽寒冷，古村如依旧挂在柿树上的果实，让人觉得生机勃勃。

## 四坪的柿子何以出圈

四坪的柿子何以出圈？一场读书分享会在屏南乡村振兴研究院进行着，发言的气氛十分热烈。我佩服四坪，出圈后能够借《遇见和美乡村》新书，来分享《四坪柿子分外红》这篇文章，提出“四坪之问”。

四坪柿子何以出圈，大家在谈论，我也在思考。

柿子，是农村的常见之物，果结在秋季，风吹落叶子，风也润红了柿子，这是我在许多村庄见到的场景。这些挂在树上红红柿子，有的无人采摘，任其挂在树上，任其掉落，给我的印象，这柿子有些被人冷落了。可是，到了四坪，这柿子却如灯笼似的，点亮靓靓了四坪，引来了众多游人。今年秋天，旅游最高峰时，古村单日车次达8000辆左右，人数3万人以上，超过了国庆中秋的长假，网友说“四坪的柿子出圈了”。

四坪的柿子能够出圈，在于他们把食用的果实转化成旅游资源，柿子成了乡村的一道景观，人们为观柿而来，不是为食柿而来。他们的高明之处，给柿子注入丰富的人文内涵，抓住了人们的美好向往。通过机制创新和村集体经济作用的发挥，让村民不只看重柿子的价值，而是让它长久地挂在树上，让柿子成为村子的一道景观，引来了东南西北的游客。虽然已是冬季，但还有些柿子挂在树上，没有了往日那般润红，但看上去依然点缀了村庄的美丽。

四坪柿子能够出圈，在于他们重视与游客的情感沟通。当人们还停留在介绍风景资源时，他们开始通过自媒体做情感交流，着重介绍四坪给您的慢生活带来什么享受，游人谈谈来四坪的感受，谈谈观柿的喜悦，新村民说说四坪的特色，老村民唱唱家乡戏，其乐融融，游人沉浸其间。他们从景而拓展到人文，从观景到深入其境，把游人带入其中，深入其境，景在其中。

四坪柿子能够出圈，在于老村民、新村民的精心打造，让一个濒临空壳的村庄重新有了生机，乡村人文与时尚在这里交融，在这里，可以品味乡村风味

人情，民俗民风，小吃风味，可以品咖啡、看画展，听时尚音乐，四坪柿子只是一个引擎，这引擎的背后，有着足以让你陶醉其中的人文之美、景色之美，足以让你留下来的享受慢生活的快乐。四坪柿子能够出圈，还在于媒体记者、摄影家、作家的传播，把镜头对准柿子，用笔触描写柿子，美文美图，运用自媒体传播力，引得游客纷至，让柿子出圈。

四坪的柿子出圈，其实是四坪的美出圈，这出圈的推动者，是人，是人的思想，人的合力。

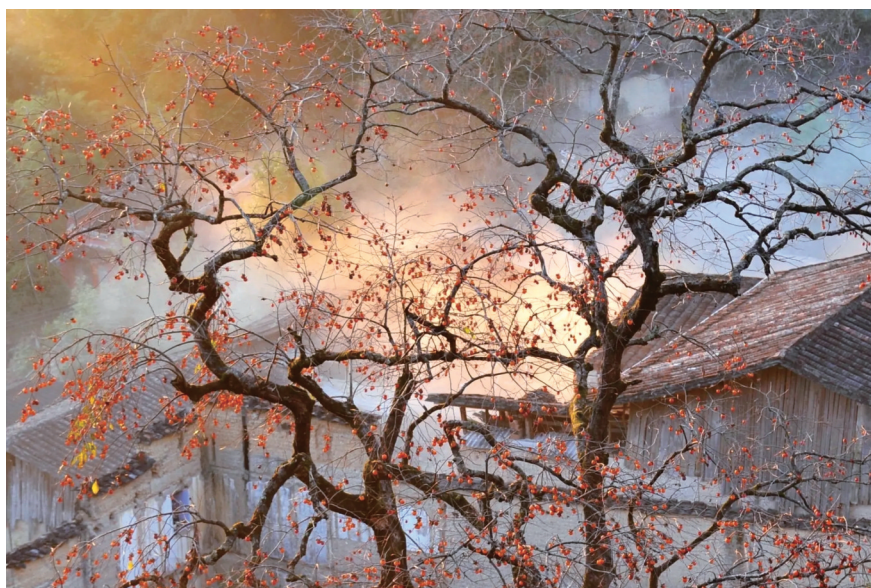
四坪柿子出圈后，四坪在思考，四坪的柿子何以出圈？这是出圈后的“四坪之问”。我相信，“四坪之问”会让四坪不断出圈。

## 龙潭如画

龙潭是个“网红”村，当村景映入我的眼帘时，我信服了，这样的村景，当然会受到网友的喜爱，成为人们“打卡”之地。它太美了，美醉了。

小桥、流水、人家，青石、绿竹、黑瓦，乡景乡韵，尽入眼帘。我立于桥上，顺着溪流往上眺望，村庄错落有致，依伴翠竹林，层层叠叠，富有立体感。溪水从山涧而下，时而湍急，时而平缓，时而在溪石中穿流，时而形成小小瀑布，瀑布下便是小小的水潭，碧绿碧绿的水，好似翡翠落在水中。新村民告诉我，有些从城里来的孩子，忘情地玩水戏水，他们说，从来没有见过这样碧绿的潭，这样美的水。几棵柿树，遮掩着民居老宅，土墙、木屋、黑瓦，屋顶上缭绕着炊烟，尽显古村风韵。我敬佩人们，选择这样的地势筑屋安家，尽可能地保护耕地。我去过屏南的一些村落，如厦地、四坪、崧头，都如龙潭这样，村庄依着青山，守着面积不大的平洋，守着自己的“饭碗”。

前人栽树，后人乘凉，古老的村落，经过一番整理，古韵更加醇厚。有的游客说，我来龙潭，就喜欢错落有致的立体感，不加雕饰近似原生态的溪涧、青石板的小道、喜欢老厝中弥漫的人文味。有的游客说，在这里，可以坐在老厝中望着山涧溪流发呆，可以走进村落人家，与百姓闲聊，听听他们讲乡村生活，可以走进咖啡屋，品尝咖啡，享受古村与现代生活的情调，可以走进艺术工作室，分享艺术家们创作的作品。夜晚，可



以在村中的广场，围在篝火旁，享受柴火的温暖，享受火映面庞的通红，享受乡村的人间烟火，龙潭如画。这色调，尽显古村风韵。

## 崧头村那条溪

我喜欢崧头村那条溪流，水湛蓝又带着碧绿，清澈见底，水底的礁石在水纹中晃动，几只小鱼畅游，让这溪流显得更加灵动。同行的朋友给我讲了一个趣事：几位外国人到村中旅游，其中两个孩子见到龙潭忘情地跳入潭中戏水，着实让陪同的人吓了一跳。孩子说，从来没有见过这样灵动、这样美的溪水。孩子被这水色迷住了。

溪水从山的深处，汇聚山间沟壑。有的地方，用石块垒起了堤岸，有的地方，就依着天然的溪形，不加任何雕饰。岸边芦花轻扬，小草从石缝中长出，透着自然美。村子就坐落在溪的两岸，沿溪而筑，与溪为伍，依偎青山翠竹，层层叠叠，错落有致，北方来的游人看了，感叹地说，好有层次感。山给了村庄的美。

在村庄里、溪涧旁，生长着许多柿子树，从高处望去，这些树高过民居屋顶。前几天，刚刚下过一场大雪，可柿树上还是挂着些许柿子。虽经风霜，这些柿子依旧通红，与屋檐下那迎春的灯笼脉脉低语，那氛围，满满的喜庆。

一些土生土长的村民走出去了，他们觉得，外面的世界很大，值得去看看、去闯闯。一些年轻人从祖国各地汇聚在这里，开始守望他们心中的“田园”，有的开着咖啡屋，有的开着面包屋，有的在这里创作，他说，大山太美了，给了他灵感。有一对情侣，开着一间民宿，在民宿的咖啡屋里，柴炉烧得正旺，咖啡厅的一角，摆着电脑，那是男主人的编程空间。咖啡屋的书架上，摆放着女主人设计的文创产品，他们每日望着远方的青山，俯瞰山涧溪水。他们告诉我，他们喜欢这种生活方式。

有的人出去了，有的人进来了，进来的人也许还会出去，只要还会有人进来，村庄便有活力。

## 古村如柿

我站在溪畔，仰视眼前的这棵柿子树，叶几乎落尽，剩下的几片残叶垂挂在树梢下，毫无生气地任风飘摇，随时都有可能被风飘落。还有几串柿子，挂在树上，虽谈不上鲜润透红，但那红，是风雪浸润的红，红的特别深沉。

唐代诗人杜牧在诗词《山行》中写道：“霜叶红于二月花”，说的是枫叶秋霜染过，比开在春天里的花还艳。我非常欣赏杜牧这诗句，有时花虽艳，但看久了，会让人感到轻佻或是轻薄，觉得没有内在气质。而这挂在树上的柿子，不只是经了秋风，历了风雪。前几日，这里飘起了多年不见的雪，整个山野、整个村落一片白茫茫的。雪也挂在柿树上，为柿子披上了晶莹的雪衣，但并没有把柿子全部包裹着，没有被雪包裹的柿子好像孩子的脸，红彤彤粉嘟嘟的，甚是可爱，也觉得它有内在气质。

柿子高高虽是挂在树上，仰望过去，又好似挂在村庄之上，红红的，像灯笼，画龙点睛般地点亮村庄。我望着村庄，去感受它冬的韵味。收获后的田野，虽然有些孤寂，但如果阳光辉映，大地一派辉煌，即使是雾或雨，也营造云雾缭绕或烟雨蒙蒙的意境。四周青山翠竹，鸟儿脆鸣，村庄里，炊烟飘在人家屋顶之上，溪水从村中央潺潺而过，鱼儿在潭中嬉戏，溪的两旁岩石上，晾晒芥菜和各种果实，色彩斑斓，好一派迎接春节的景象。一户人家，挂起了红灯笼，这灯笼，与红红的柿子辉映，给村庄添了喜悦。我突然觉得，每个村庄，都如这红柿子一般，都有丰富的内涵与气质，正如你掰开一粒柿子，那心都是甜甜的，流淌蜜般的汁。

一位窃窕淑女，穿着旗袍，撑着粉红的油纸伞，走在溪边的小道上，高跟鞋踏在青石板发出的踏踏声，好似穿越时空而来，又好像传统与时尚的交融……

## 我在海边写诗

□ 苏蓝蔚

## 海呀海，与尔同销万古愁罢

山壮如牛，石头坚硬似铁胆  
要一抹海蓝，就要遍天下海蓝  
海水冰凉，天空欲暗沉下来  
就算力拔山兮，就算气盖世  
儿女情长在漂游里氤氲  
山影渐长，日薄西山

## 在大海面前，你为何口是心非

通往世界尽头吧  
要什么海蓝蓝，要什么路遥遥  
以光速撇开多愁与善感  
是谁丢下一条丝巾  
安慰你在寒毛耸立的冬天  
是谁说暖暖！暖暖！  
何必嘴硬呢，你呀！柔情似水  
心急如焚

## 船的过去拥有过海

船的过去，拥有过海  
见过对岸的风景，纵使巨浪无情  
它也曾如猛虎下山  
曾以天问向苍天：何时再见帆影？  
海浪一天天在拍打  
皮屑一天天从手臂滑落

## 大海从未被征服

我们总以为  
有了雄心万丈，又足够伟岸  
便可以怀抱一片海  
睥睨苍穹

一个人虚浮了自己  
在海上漂游多日，海水将臆想打磨  
将梦吃清晰

到底是怎样的甜言蜜语  
放浪形骸

大海从未放弃过  
吞噬海员

## 光迎着着你，大海附和

月亮蛊惑贪玩的星星  
来人间走走，怎知海神投下巨大的网  
千万条鱼竿，千万张渔夫的嘴  
月亮和星星一去不返，海边人  
有了自己的信仰  
不再信奉中天的太阳  
总盼着太阳下山，夕阳这张落魄的脸  
如粉黛，如山花  
迎合陆地上翘首以待的人  
极致的月色  
群星环伺

## 海蚀洞

站在大海侵蚀过的岩洞里  
往外看，日出日落比画着手脚  
老练或飞扬，阴阳调和着圆缺  
如果造物有好的手段  
使得人间处处是风景，这岩洞  
装得下大海这一汪好酒  
我们便每日造访  
吞吞吐吐，做个酒徒  
贪图造物的美色

## 潮汐是大海的宿命

月亮不是好姑娘  
她尾随行人  
假借夜莺之口  
每每与人互诉衷肠  
大海奔流不息  
潮汐是它的宿命  
月亮一日不赴约  
这滩涂上的泪痕  
怎如此拖泥带水



家园风物

## 故乡的灶台



烧火，不能太满，要给灶膛留点空间，火才烧得更旺。这就如做事为人，不能太满了，凡事要留余地。”母亲懂得上山砍柴的艰辛，总说柴火要省点烧。

记忆中，小年一过，就开始期待正月的烟花灿烂、糖果满兜。过小年就是祭祀“东厨司命”，那是掌管人间温饱的灶王爷，或叫灶君司命。灶王爷是传说中玉皇大帝封下的九天东厨司命灶王，负责掌管各家灶火，也寄托人们迎祥纳福、辟邪除灾的美好愿望。大年初一，母亲在灶台边生火时，总会大声地

喊一句：“添柴（财）旺火！”我们都心领神会，相视一笑，在这喜庆祥瑞的氛围中，开启了新年的第一天。

那年，族里有位堂叔参军，太爷担心他在外乡水土不服，从灶膛里扒出一些柴灰，用红布包上，让堂叔带走，说是柴灰凝聚着灶膛的烟火气，可解水土不服。更重要的是，故乡的柴灰会让人常思故乡，常思爹娘，莫贪他乡黄金地，常念灶台一碗粥。

被孩子们带到城里的老人，看不到老家的灶台，心里空落落的。于是老人就以住不惯为由，都溜回老家，守着一

方灶台。看着弥漫在空气中的烟火，心里有无限的踏实，像是财奴守住了他宝贝的财产一样。常言说，落叶归根。根，也许就是故乡熟悉的味道，是一日三餐升起的烟火，是灶膛里扑哧扑哧笑着的柴火。老人一边抽着水烟，一边喃喃自语，是对灶台，也是与柴火的倾诉。日子就在落花无言中，不咸不淡地过着。

在农村，建造灶台颇有讲究，要谨慎择吉日吉时，聘好村里德高望重、手艺臻熟的工匠师，并将事先准备好的甜糯米糕，分给邻居告知时辰。邻居心领神会，在吉时到来，不可大声争吵，不可宰杀牲畜。一方灶台的建成，就意味着一个新的家庭诞生。老人常叮嘱说：“灶台关乎一家老小的日常饮食，关乎一家的人丁的兴旺，要谨慎对待。”吉时一到，燃放鞭炮，工匠师开始动工，灶台底座垒至三层时，会放入一个“七宝坛”，坛罐中放有：五谷（即五宝米）、甘草、铜钱等七样。象征着家庭五谷丰登，财源茂盛，幸福甜美。村里的灶台，都设计成前后两锅位，前锅蒸煮四季美味，后锅就放满水，利用灶膛中的柴火余热烧开一锅水，一家老小的洗漱用度皆出于此。

灶台不仅是一日三餐的舞台，更蕴含着家族人丁兴旺、香火绵延。新居乔迁，要从老灶台里引火生炭，意为香火。选吉时将香火移至新居，并在新居的灶台前，爆上一锅香米花，象征日后生活如花灿烂。村庄里为祖辈安葬，回虞之时，从龙穴中（墓穴）引火生炭，也意为香火，它在鞭炮与彩旗的护佑下，挑回家里，端入灶膛中，祖辈的神灵将在三餐四季里永佑子孙衣食无忧。

暮色中的炊烟，最暖游子心。故乡的灶台，为我们守住最温情的一方乡愁。

□ 汤生旺

站在山岗上，看夕阳晚照下的村庄，黑瓦屋顶升起袅袅的炊烟时，一种莫名的感动与温馨顿时充盈我的心田。此时，年关将近，平日里沉静的巷子，开始有了一些脉动和笑语，回村子过春节的人多了起来，静默一年的灶台又恢复了烟火气。

炊烟浓时，是故乡的年关。

从城里放假归来的孩子们，看着灶台燃起的柴火，像是发现了宝藏一样兴奋，小脑袋在灶膛前探来探去，脸蛋被灶火烤得红扑扑的。看着平日里难得一见的柴火在灶膛中燃烧，伴随着轻柔的噼里啪啦响声，有种说不出的开心。

故乡的一切，于他们来说是如此的陌生。这些城市的新生代，老家的灶台对他们已经渐行渐远，他们除了因好奇而兴奋外，已然不像我们这一代人，生于斯长于斯，如此深爱着老家的山山水水、花花草草。

灶台给我带来的记忆，就像是童年一样美好。

对灶台最初的记忆，是三岁时，与灶台齐高，踮着脚，趴在灶台边，看着母亲烹饪食物。在母亲飞舞的锅铲中，一会儿工夫，就成就了一道美食。母亲也看出我饥肠辘辘的样子，会悄悄往我嘴里塞一些刚出锅的菜肴，那时觉得从灶台里烹饪出来的是天下最美味的食物。长大后，一到放学，我依然在灶台边看母亲烹饪。此时，母亲不再塞给我食物，还催促我去完成作业读书。她说，男儿志在四方，不能总是围着灶台转，日后脚步行不至远。

一日三餐，四季烟火，生活的咸淡皆在灶台上演绎。每天最早醒来的是母亲，之后灶台的炭火一亮，母亲系上围裙，生活的烟火气息立刻呈现。母亲总能以最少量的柴燃起最旺的灶火，而我们总是拼命地往灶膛里送柴火，以为柴火多了，灶火就旺了。母亲说：“灶膛