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农历癸卯的腊月，一场难得一见的
大雪之后，我去了屏南熙岭乡的四坪、
龙潭、墘头三个村。传统古村，古韵醇
厚，传统古村，在古韵中吟唱新曲。冬
虽寒冷，古村如依旧挂在柿树上的果
实，让人觉得生机勃勃。

四坪的柿子何以出圈

四坪的柿子何以出圈？一场读书分
享会在屏南乡村振兴研究院进行着，发
言的气氛十分热烈。我佩服四坪，出圈
后能够借《遇见和美乡村》 新书，来分
享《四坪柿子分外红》 这篇文章，提出

“四坪之问”。
四坪柿子何以出圈，大家在谈论，

我也在思考。
柿子，是农村的常见之物，果结在

秋季，风吹落叶子，风也润红了柿子，
这是我在许多村庄见到的场景。这些挂
在树上红红柿子，有的无人采摘，任其
挂在树上，任其掉落，给我的印象，这
柿子有些被人冷落了。可是，到了四
坪，这柿子却如灯笼似的，点亮装靓了
四坪，引来了众多游人。今年秋天，旅
游最高峰时，古村单日车次达 8000 辆左
右，人数3万人以上，超过了国庆中秋的
长假，网友说“四坪的柿子出圈了”。

四坪的柿子能够出圈，在于他们把
食用的果实转化成旅游资源，柿子成了
乡村的一道景，人们为观柿而来，不是
为食柿而来。他们的高明之处，给柿子
注入丰富的人文内涵，抓住了人们的美
好向往。通过机制创新和村集体经济作
用的发挥，让村民不只看重柿子的价
值，而是让它长久地挂在树上，让柿子
成为村子的一道景观，引来了东南西北
的游客。虽然已是冬季，但还有些柿子
挂在树上，没有了往日那般润红，但看
上去依然点缀了村庄的美丽。

四坪柿子能够出圈，在于他们重视
与游客的情感沟道。当人们还停留在介
绍风景资源时，他们开始通过自媒体做
情感交流，着重介绍四坪给您的慢生活
带来什么享受，游人谈谈来四坪的感
受，谈谈观柿的愉悦，新村民说说四坪
的特色，老村民唱唱家乡戏，其乐融
融，游人沉浸其间。他们从景而拓展到
人文，从观景到深入其境，把游人带入
其中，深入其境，景在其中。

四坪柿子能够出圈，在于老村民、
新村民的精心打造，让一个濒临空壳的
村庄重新有了生机，乡村人文与时尚在
这里交融，在这里，可以品味乡村风土

人情，民俗民风，小吃风味，可以品咖
啡、看画展，听时尚音乐，四坪柿子只
是一个引擎，这引擎的背后，有着足以
让你陶醉其中的人文之美、景色之美，
足以让你留下来的享受慢生活的快乐。
四坪柿子能够出圈，还在于媒体记者、
摄影家、作家的传播，把镜头对准柿
子，用笔触描写柿子，美文美图，运用
自媒体传播力，引得游客纷至，让柿子
出圈。

四坪的柿子出圈，其实是四坪的美
出圈，这出圈的推动者，是人，是人的
思想，人的合力。

四坪柿子出圈后，四坪在思考，四
坪的柿子何以出圈？这是出圈后的“四
坪之问”。我相信，“四坪之问”会让四
坪不断出圈。

龙潭如画

龙潭是个“网红”村，当村景映入
我的眼帘时，我信服了，这样的村景，
当然会受到网友的喜爱，成为人们“打
卡”之地。它太美了，美醉了我。

小桥、流水、人家，青石、绿竹、
黑瓦，乡景乡韵，尽入眼帘。我立于桥
上，顺着溪流往上眺望，村庄错落有
致，依伴翠竹绿林，层层叠叠，富有立
体感。溪水从山涧而下，时而湍急，时
而平缓，时而在溪石中穿流，时而形成
小小瀑布，瀑布下便是小小的水潭，碧
绿碧绿的水，好似翡翠落在水中。新村
民告诉我，有些从城里来的孩子，忘情
地玩水戏水，他们说，从来没见过这样
碧绿的潭，这样美的水。几棵杮树，遮
掩着民居老宅，土墙、木屋、黑瓦，屋
顶上缭绕着炊烟，尽显古村风韵。我感
佩先人们，选择这样的地势筑屋安家，
尽可能地保护耕地。我去过屏南的一些
村落，如厦地、四坪、墘头，都如龙潭
这样，村庄依着青山，守望着面积不大
的平洋，守望着自己的“饭碗”。

前人栽树，后人乘凉，古老的村
落，经过一番整理，古韵更加醇厚。
有的游客说，我来龙潭，就喜欢错落
有致的立体感，不加雕饰近似原生态
的溪涧、青石板的小道、喜欢老厝中
弥 漫 的 人 文 味 。 有 的 游 客 说 ， 在 这
里，可以坐在老厝中望着山涧溪流发
呆 ， 可 以 走 进 村 落 人 家 ， 与 百 姓 闲
聊，听听他们讲乡村生活，可以走进
咖啡屋，品尝咖啡，享受古村与现代
生活的情调，可以走进艺术工作室，
分享艺术家们创作的作品。夜晚，可

以在村中的广场，围在篝火旁，享受
柴火的温暖，享受火映面庞的通红，
享受乡村的人间烟火，

龙潭如画。这色调，尽显古村风韵。

墘头村那条溪

我喜欢墘头村那条溪流，水湛蓝又
带着碧绿，清澈见底，水底的礁石在水
纹中晃动，几只小鱼畅游，让这溪流显
得更加灵动。

同行的朋友给我讲了一个趣事：几
位外国人到村中旅游，其中两个孩子见
到溪潭忘情地跳入潭中戏水，着实让陪
同的人吓了一跳。孩子说，从来没有见
过这样灵动、这样美的溪水。孩子被这
水色迷住了。

溪水从山的深处，汇聚山间沟壑。
有的地方，用石块垒起了堤岸，有的地
方，就依着天然的溪形，不加任何雕
饰。岸边芦花轻扬，小草从石缝中长
出，透着自然美。村子就坐落在溪的两
岸，沿溪而筑，与溪为伍，依偎青山翠
竹，层层叠叠，错落有致，北方来的游
人看了，感叹地说，好有层次感。山给
了村庄的美。

在村庄里、溪涧旁，生长着许多柿
子树，从高处望去，这些树高过民居屋
顶。前几天，刚刚下过一场大雪，可柿
树上还是挂着些许柿子。虽经风霜，这
些柿子依旧通红，与屋檐下那迎春的灯
笼脉脉低语，那氛围，满满的喜庆。

一些土生土长的村民走出去了，他
们觉得，外面的世界很大，值得去看
看、去闯闯。一些年轻人从祖国各地汇
聚在这里，开始守望他们心中的“田
园”，有的开着咖啡屋，有的开着面包
屋，有的在这里创作，他说，大山太美
了，给了他灵感。有一对情侣，开着一
间民宿，在民宿的咖啡屋里，柴炉烧得
正旺，咖啡厅的一角，摆着电脑，那是
男主人的编程空间。咖啡屋的书架上，
摆放着女主人设计的文创产品，他们每
日望着远方的青山，俯瞰山涧溪水。他
们告诉我，他们喜欢这种生活方式。

有的人出去了，有的人进来了，进
来的人也许还会出去，只要还会有人进
来，村庄便有活力。

村中的渓水潺潺地流着，偶尔还有
些鸟儿立在树梢，鸟鸣声传入耳际，甜
了我的心。我远眺村庄，炊烟缭绕，有
烟火气的地方，便有温馨。

古村如柿

我站在溪畔，仰视眼前的这棵柿子
树，叶几乎落尽，剩下的几片残叶垂挂
在树梢下，毫无生气地任风飘摇，随时
都有可能被风飘落地。还有几串柿子，
挂在树上，虽谈不上鲜润透红，但那
红，是风雪浸润的红，红的特别深沉。

唐代诗人杜牧在诗词 《山行》 中写
道：“霜叶红于二月花”，说的是枫叶秋
霜染过，比开在春天里的花还艳。我非
常欣赏杜牧这诗句，有时花虽艳，但看
久了，会让人感到轻佻或是轻薄，觉得
没有内在气质。而这挂在树上的柿子，
不只是经了秋风，历了风雪。前几日，
这里飘起了多年不见的雪，整个山野、
整个村落一片白茫茫的。雪也挂在柿树
上，为柿子披上了晶莹的雪衣，但并没
有把柿子全部包裹着，没有被雪包裹的
柿子好像孩子的脸，红彤彤粉嘟嘟的，
甚是可爱，也觉得它有内在气质。

柿子高高虽是挂在树上，仰望过
去，又好似挂在村庄之上，红红的，像
灯笼，画龙点睛般地点亮村庄。我望着
村庄，去享受它冬的韵味。收获后的田
野，虽然有些孤寂，但如果有阳光辉
映，大地一派辉煌，即使是雾或雨，也
营造云雾缭绕或烟雨蒙蒙的意境。四周
青山翠竹，鸟儿脆鸣，村庄里，炊烟飘
在人家的屋顶之上，溪水从村中央潺流
而过，鱼儿在潭中嬉戏，溪的两岸岩石
上，晾晒芥菜和各种果实，色彩斑斓，
好一派迎接春节的景象。一户人家，挂
起了红红灯笼，这灯笼，与红红的柿子
辉映，给村庄添了喜色。我突然觉得，
每个村庄，都如这红柿子一般，都有丰
富的内涵与气质，正如你掰开一粒柿
子，那心都是甜甜的，流淌蜜般的汁。

一位窈窕淑女，穿着旗袍，撑着粉
红的油纸伞，走在溪边的小道上，高
跟鞋踏在青石板发出的踏踏声，好似
穿越时空而来，又好像传统与时尚的
交融……

海呀海，与尔同销万古愁罢

山壮如牛，石头坚硬似铁胆
要一抹海蓝，就要遍天下海蓝
海水冰凉，天空欲暗沉下来
就算力拔山兮，就算气盖世
儿女情长在漂游里氤氲
山影渐长，日薄西山

在大海面前，你为何口是心非

通往世界尽头吧
要什么海蓝蓝，要什么路遥遥
以光速撇开多愁与善感
是谁丢下一条丝巾
安慰你在寒毛耸立的冬天
是谁说暖暖！暖暖！
何必嘴硬呢，你呀！柔情似水
心急如焚

船的过去拥有过海

船的过去，拥有过海
见过对岸的风景，纵使巨浪无情
它也曾如猛虎下山
曾以天问向苍天：何时再见帆影？
海浪一天天在拍打
皮屑一天天从手臂滑落

大海从未被征服

我们总以为
有了雄心万丈，又足够伟岸
便可以怀抱一片海
睥睨苍穹

一个人虚浮了自己
在海上漂游多日，海水将臆想打磨
将梦呓清晰

到底是怎样的甜言蜜语
放浪形骸

大海从未放弃过
吞噬海员

光迎合着你，大海附和

月亮蛊惑贪玩的星星
来人间走走，怎知海神投下巨大的网
千万条鱼竿，千万张龇牙的嘴
月亮和星星一去不返，海边人
有了自己的信仰
不再信奉中天的太阳
总盼着太阳下山，夕阳这张落魄的脸
如粉黛，如山花
迎合陆地上翘首以待的人
极致的月色
群星环伺

海蚀洞

站在大海侵蚀过的岩洞里
往外看，日出日落比画着手脚
老练或飞扬，阴阳调和着圆缺
如果造物有好的手段
使得人间处处是风景，这岩洞
装得下大海这一汪好酒
我们便每日造访
吞吞吐吐，做个酒徒
贪图造物的美色

潮汐是大海的宿命

月亮不是好姑娘
她尾随行人
假借夜莺之口
每每与人互诉衷肠
大海奔流不息
潮汐是它的宿命
月亮一日不赴约
这滩涂上的泪痕
怎如此拖泥带水

站在山岗上，看夕阳晚照下的村
庄，黑瓦屋顶升起袅袅的炊烟时，一种
莫名的感动与温馨顿时充溢我的心田。
此时，年关将近，平日里沉静的巷子，
开始有了一些脉动和笑语，回村子过春
节的人多了起来，静默一年的灶台又恢
复了烟火气。

炊烟浓时，是故乡的年关。
从城里放假归来的孩子们，看着灶

台燃起的柴火，像是发现了宝藏一样兴
奋，小脑袋在灶膛前探来探去，脸蛋被
灶火烤得红扑扑的。看着平日里难得一
见的柴火在灶膛中燃烧，伴随着轻柔的
噼里啪啦响声，有种说不来的开心。

故乡的一切，于他们来说是如此的
陌生。这些城市的新生代，老家的灶台
对他们已经渐行渐远，他们除了因好奇
而兴奋外，已然不像我们这一代人，生
于斯长于斯，如此深爱着老家的山山水
水、花花草草。

灶台给我带来的记忆，就像是童年
一样美好。

对灶台最初的记忆，是三四岁时，
与灶台齐高，踮着脚，趴在灶台边，看
着母亲烹饪食物。在母亲飞舞的锅铲
中，一会儿工夫，就成就了一道美食。
母亲也看出我饥肠辘辘的样子，会悄悄
往我嘴里塞一些刚出锅的菜肴，那时觉
得从灶台里烹饪出来的是天下最美味的
食物。长大后，一到放学，我依然在灶
台边看母亲烹饪。此时，母亲不再塞给
我食物，还催促我去完成作业读书。她
说，男儿志在四方，不能总是围着灶台
转，日后脚步行不至远。

一日三餐，四季烟火，生活的咸淡
皆在灶台上演绎。每天最早醒来的是母
亲，之后灶台的炭火一亮，母亲系上围
裙，生活的烟火气息立刻呈现。母亲总
能以最少量的柴燃起最旺的灶火，而我
们总是拼命地往灶膛里送柴火，以为柴
火多了，灶火就旺了。母亲说：“灶膛

烧火，不能太满，要给灶膛留点空间，
火才烧得更旺。这就如做事为人，不
能太满了，凡事要留余地。”母亲懂得
上山砍拾柴火的艰辛，总说柴火要省
点烧。

记忆中，小年一过，就开始期待正
月的烟花灿烂、糖果满兜。过小年就是
祭祀“东厨司命”，那是掌管人间温饱
的灶王爷，或叫灶君司命。灶王爷是传
说中玉皇大帝封下的九天东厨司命灶
王，负责掌管各家灶火，也寄托人们迎
祥纳福、辟邪除灾的美好愿望。大年初
一，母亲在灶台边生火时，总会大声地

喊一句：“添柴（财）旺火！”我们都心
领神会，相视一笑，在这喜庆祥瑞的氛
围中，开启了新年的第一天。

那年，族里有位堂叔参军，太爷担
心他在外乡水土不服，从灶膛里扒出一
些柴火灰，用红布包上，让堂叔带走，
说是柴火灰凝聚着灶膛的烟火气，可解
水土不服。更重要的是，故乡的柴灰会
让人常思故乡，常思爹娘，莫贪他乡黄
金地，常念灶台一碗粥。

被孩子们带到城里的老人，看不到
老家的灶台，心里空落落的。于是老人
就以住不惯为由，都溜回老家，守着一

方灶台。看着弥漫在空气中的烟火，心
里有无限的踏实，像是财奴守住了他宝
贝的财产一样。常言说，落叶归根。
根，也许就是故乡熟悉的味道，是一日
三餐升起的烟火，是灶膛里扑哧扑哧笑
着的柴火。老人一边抽着水烟，一边喃
喃自语，是对灶台，也是与柴火的倾
诉。日子就在落花无言中，不咸不淡地
过着。

在农村，建造灶台颇有讲究，要谨
择吉日吉时，聘好村里德高望重、手艺
臻熟的工匠师，并将事先准备好的甜糯
糕，分给邻居告知时辰。邻居心领神
会，在吉时到来，不可大声争吵，不可
宰杀生畜。一方灶台的建成，就意味着
一个新的家庭诞生。老人常叮嘱说：

“灶台关乎一家老小的日常饮食，关乎
一家的人丁的兴旺，要谨慎对待。”吉
时一到，燃放鞭炮，工匠师开始动工，
灶台底座垒至三层时，会放入一个“七
宝坛”，坛罐中放有：五谷 （即五宝
米）、甘草、铜钱等七样。象征着家庭
五谷丰登，财源茂盛，幸福甜美。村里
的灶台，都设计成前后两锅位，前锅蒸
煮四季美味，后锅就放满水，利用灶膛
中的柴火余热温开一锅水，一家老小的
洗漱用度皆出于此。

灶台不仅是一日三餐的舞台，更
蕴含着家族人丁兴旺、香火绵延。新
居乔迁，要从老灶台里引火生炭，意
为香火。选吉时将香火移至新居，并
在新居的灶台前，爆上一锅香米花，
象征日后生活如花灿烂。村庄里为祖
辈安葬，回虞之时，从龙穴中 （墓
穴） 引火生炭，也意为香火，它在鞭
炮与彩旗的护佑下，挑回家里，端入
灶膛中，祖辈的神灵将在三餐四季里
永佑子孙衣食无忧。

暮色中的炊烟，最暖游子心。故
乡的灶台，为我们守住最温情的一方
乡愁。

乡村漫步家园风物家园风物
□ 汤生旺

故乡的灶台

乡村漫步乡村漫步乡村漫步乡村漫步

熙岭短章
□ 筱 陈

诗海拾贝诗海拾贝

我在海边写诗
□ 苏盛蔚


