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乡村漫步乡村漫步诗海拾贝诗海拾贝

小时候的秋天,几场秋雨过后,暑气渐
消。月正圆，花正香，庭院里桂花皎皎。
奶奶端出一张小圆桌，桌上是一炷香、一
壶茶、一块月饼。大家吃着月饼，听奶奶
讲嫦娥奔月、吴刚伐桂的故事，小小的一
颗心总是不解：这吴刚与那月桂无冤无
仇，为啥要不停地砍那棵树呢？

老屋的院子里，原先有两棵桂花树。
那是差不多四十年以前，爷爷奶奶种的。
闽北的小城，人们都喜欢在庭院里种兰花
和桂花，也许“兰桂齐芳”寄托了许多人美
好的心意吧。何况在庭院里植桂，既可有
荫凉，又可享花香。

九月，当秋风吹起，如果你足够安静，
便听得见那一串串小黄花簌簌落地的声
响。用手摇一摇树干，小黄花们就落得更
欢了。后来每每读到苏轼的《浣溪沙》里

“簌簌衣巾落枣花”一句，便没来由地想起
故乡，想起那些簌簌落下的桂花雨，就不
禁在心里微微一笑。

每晚的月亮，越来越像一只唐诗里的
白玉盘了。皎洁的月光下，那些平日里毫
不起眼的小花们化身为无数的月光仙子，
在秋夜里折射出朵朵温润、香甜的月光。
我偷偷摘下几朵，藏在枕头下，那一夜的
梦，便弥漫着一片幽香。

落下的桂花雨当然不能浪费了。奶
奶将它们细细地收拾起，拣去枯枝杂叶，
晾干以后装进玻璃瓶里。然后，再倒进蜂

蜜。小花们在玻璃瓶里载沉载浮，一阵喧
闹之后，渐渐地沉入瓶底，接受了它们成
为桂花蜜的命运。之后的某一天，家里来
了客人，奶奶会打开瓶子，用小勺挑出一
点，放在玻璃杯里，冲上温水，递到客人的
手里。而我们，也会顺便得到一杯。泡在
蜜汁里的小花，咬在嘴里，脆而甜，一朵一
朵，绽放于唇齿之间—— 从小时起，我便
沉醉于这般细微而隐秘的快乐。

今年清明，回老家给爷爷奶奶扫墓。
扫墓归来，在一派明媚的春光里，走回城
东路的老屋。那棵桂花树还静静地立在
那里，快要四十年的时间过去了，树干依
然只有碗口粗细。也许对一棵树来说，成
长也是一件需要很用力的事。突然就想
起了《项脊轩志》里的那棵枇杷树，“庭有
枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭
如盖矣。”流年似水，物是人非。我与爷爷
奶奶之间，早已不知相隔几生几世了。幸
好，我们还可以把思念长成一棵树。

有桂花的记忆总是美好的。曾经在
桂花飘香的时节，在西湖边闲逛。在长长
的苏堤上漫步，在夕阳的余晖里听南屏晚
钟、看雷峰夕照。重湖叠巘清嘉、三秋桂
子、十里荷花，人间天堂，自古繁华。

也曾在一个秋天，邂逅了南京的满城
桂香。我们在桂花的幽香里穿过南京师
大美丽的随园校区，心情也仿佛撒满了金
色的阳光。

一个午后，我来到鸡鸣寺。按照朱自
清先生的说法，艳阳高照的正午，其实并

不适合去鸡鸣寺。“我劝你上鸡鸣寺，最好
选一个微雨天或者月夜，在朦胧里，才酝
酿着那一缕幽幽的古味。你坐在一排明
窗的豁蒙楼上，吃一碗茶，看前面蜿蜒着
的台城，台城外明净荒凉的玄武湖就像大
涤子的画。豁蒙楼一排窗子安排得最有
心思，让你看的一点不多一点不少……假
如你记得一些金陵怀古的诗词，趁这时候
暗诵几回，也可印证印证，也许更能领略
作者当年的情思。”秋天温淡的阳光洒在
一片片金黄的桂花上，散发出阵阵甜香。
我坐在豁蒙楼的明窗前，听风吹树梢、梵
音袅袅，心里一派宁定。台城外的玄武湖
烟波浩渺，所有的人事兴亡，于它，都不过
是过眼云烟。

又一个傍晚，小蔚同学来到了秋天的
南京。我们相约在鸡鸣寺见面。下课了，
我一路小跑着来到了鸡鸣寺，夕阳落下去
了，多年不见的老同学再度相逢在暮色
里。我们是不是都老了——在彼此的眼
里？玄武湖边夜凉如水，我们慢慢走着说
着笑着，相约要继续勇敢。然后，在暗香
浮动的月夜，挥手作别。

南京师大学习结束的那天，我来到秦
淮河边的一个小院。“寂寞秦淮春去尽，曲
终空见数峰青”，多少年以后，秦淮河上到
处传唱着她的故事。其实也许只有这个
名叫李香君的女子自己知道，如果可以，
她可能愿意宜室宜家，一点都不想成为传
奇。

刚刚过去的这个夏天，89级的同学们
来武夷山相聚。在绿水青山之间，重温昔
日情谊。也许，长长的一生里，躁动懵懂
的青春，总是伴随着最纯、最真、最美又最
痛的记忆，怎么说起，又怎么忘记。每一
个人，都是一面镜子，我们在彼此的身上，
看见过去、现在以及未来的自己。

子英从浦城老家带来了桂花蜜，红艳
艳的丹桂们盛开在蜜汁深处。它们是从
哪一棵树上飘落、又是被哪一阵风吹起？
生命有多少未知，就会有多少可能——只
要足够相信。所谓勇气，是在我们看清了
生活的真相之后，依然热爱生活。

此刻，窗外是城里的月光。想起故园
的月色，月下的桂花树，淡淡地伫立着。
月色里，人与花，淡淡香。

故乡礼门无疑是个神奇的地方。
小时候，对礼门的记忆大约只停留在

那口砌在老屋厨房里的小井，那条原本可
以陪着我一起长大的温驯的大黄狗，后山
那块种满小青菜的菜园，以及家人口中偶
尔冒出的与城关语调迥异的乡音。

长大后，因为工作的关系，和故乡的
接触逐渐增多，了解也愈发深刻，故乡的
神奇之处便跃然眼前。

我的故乡在周宁县礼门乡礼门村，
那里依山傍水，开基始祖魏瑞斋公为魏
征第十三世孙，生于五代后梁年间，弱冠
入仕，仕后唐中衙通判，长子寅仕后周银
青大夫，次子宣仕后周统军大使。短短
五十多年的时间里，历经多次朝代更迭，
瑞斋公感于外族入侵而朝纲败坏，于是
弃官自河南汝宁府辗转搬迁到闽地。宋
乾德三年（965年），一家人辗转来到宁德
县十八都龙峰境，见此地群山环抱，土地
平整开阔，心中欢喜，恰巧当晚有孕在身
的妻子阮氏梦见一只七彩斑斓、紫光四
溢的大鸟，腾云驾雾而来，随即生下魏姑
婆。瑞斋公于是决意在此定居。

魏氏女在礼门的地位不低。一千多
年来，礼门魏氏一族对女性的尊重可谓
独树一帜。魏氏崇尚魏姑婆。传说，魏
姑婆天生仙骨，自小就展露出种种神迹，
如：让田水倒流解上坵禾田之旱，使陶瓮
内外翻转便于清洗，梦中离魂千里救落
水侄儿等等。魏姑婆仅十八岁无疾而
终，临终时百鸟云集，俗体不腐，散发香
气，放于众厅之中，依然护佑子孙幼童，
救助溺水孩童。至明初方才托梦子孙将
躯体葬入八蒲村岭尾蜈蚣穴。其后，墓
发毫光，屡屡显灵，并助郑成功收复台
湾，被称为“护国腾云魏氏真人”。至今，
礼门一带依然保留着正月初四“请姑婆”
的习俗，而女子可进宗祠更是成为佳话。

礼门的语言在周宁本地也是极具特
色的。它的语调委婉而柔和，称呼也与
周边村镇大不相同，许是沿用了南北朝
时期的叫法，“娘”的口语从“阿家”演变
而来，发音“唉牙”，母亲则称“奴奶”或是

“汝奶”，伯母口语称呼类似“nə”，第二
声，用汉语拼音是无论如何也拼不出来
的，“你”的发音像“汝”的演变，称作

“nǒu”，“我”的发音是“wó”，“别人”称作
“伊人”，听起来韵味十足，古风满满。

礼门的婚丧嫁娶也很奇妙。女子出

嫁要唱哭嫁歌，俗话叫“啼奴奶”。哭嫁
歌有固定的哭嫁调，语调一波三折，多以
五个节拍为句，韵律感极强，尤其是每句
临结尾处总是伴着“噢”“啊”“咧”的叹
词，附以“奴奶”“娘舅”“兄弟”“媒人”等
称呼，配以抱怨怒骂悲伤等语气，让整个
哭嫁仪式尤显生动而层次分明。哭嫁内
容亦极为丰富，出嫁女从出嫁前几天就
开始哭嫁，哭对父母的难舍之情，抱怨父
母将自己远嫁。结婚当天，几乎每一个
仪式都需要以哭嫁调演唱，如接轿有《接
轿哭》，男方送盘担要唱《接盘担哭》，拜
别时端茶唱《端茶哭》，拜祖翁唱《拜祖翁
哭》，甚至还有“骂媒”，酒席派位有“派位
歌”，劝酒有“劝酒歌”，化妆要唱《哭妆
身》，出门还有《出门厅歌》《舅抱出门厅
哭》，一样是哭嫁调，但因对象不同，内容
和语气也大不相同。有伤别离，有感恩，
有祝福，形象而寓意深刻。如《跪别娘奶
相对哭》：

嫁女：好花也插牛屎堆咧奴奶!好鱼
也落臭池中咧奴奶!

母亲：好鱼也落好池塘噢珍珠!你这
石榴会结籽咧珍珠！粒粒硬啊珍珠!你
这牡丹会开花咧珍珠!朵朵红啊珍珠。

嫁女:歹命诸娘仔石榴结籽粒粒瘪噢

奴奶!牡丹开花朵朵谢咧奴奶！……
诸如此类以抱怨替代难舍之情的比

比皆是，且多则八九百字，少的也有百来
字。如此多的内容，对新娘子而言算得
上是巨大考验，更何况，除了这些，还有
哭丧歌、分家哭等等，简直是叹为观止。

礼门村山清水秀，背靠风水林，其山
高耸葱郁，到了秋天，层林尽染，红黄相
间，美不胜收。附近还有一个远近闻名的
景点——被誉为“八闽首景”的滴水岩。

滴水岩位于礼门村西南2公里处，又
称显迹岩、显圣岩。周边山形形似三狮会
聚，即昂首站立的雄狮、横卧的雌狮、匍匐
的幼狮。雄狮面部是长300多米、宽 200
多米的巨石崖壁。滴水岩就位于狮口处，
是一个高 23 米、宽 13 米、深 29 米的大岩
洞。岩洞于北宋治平三年（1066年）被发
现，并被开辟为佛教场所，明成化七年
（1471年）在这里创建了童生书斋，后改为
岩麓书院、岩麓寺院。洞口有几道岩泉自
百米多高的崖顶飞溅而下，常年不歇，形
似珠帘。清朝进士、魏氏后人魏敬中曾题
诗数首，其中有《游显迹岩》，诗曰：

隐现楼台缥渺岑，滴珠帘下洞门深。
天开石壁群灵会，路转溪桥独客寻。
化境自然归杖履，好山大半占禅林。

水流花放人间外，一洗尘缘万古心。
又有《滴珠帘》，诗曰：
洞门百尺送飞泉，珠串珠圆散九天。
好是夜半新月上，一钩恰挂水晶帘。
我曾在晴朗的日子里，站在崖下洞

口处尽情沐浴过这样的岩泉：飞花溅玉，
滴滴细小的雨珠浸润着肌肤，你可以透
过毛孔感受到每一滴水雾的清凉与澄
澈，甚至是透亮，仿佛有光擦过脑海，带
给你浑身轻灵。这样不知其根，不知其
源的岩泉长年累月飘然而下，无论晴雨，
就不得不让人惊叹了。那时，只记得阶
边盛开着几株火红的彼岸花，开得妖冶
绚丽，岩洞里则佛音袅袅，香烟缭绕，颇
有些隐世而居的清静感。穿过水帘，岩
洞并未有过多的修饰，洞壁保持了原貌，
只以木头在洞内搭建了两层，有灵岩井，
水质澄澈，汩汩而出，有小勺供人们取水
饮用。二层则塑了佛像，供游客与信众
参拜。附近还有琵琶瀑、一线天、奥妙
洞、仙人天马等景观。明嘉靖年间洞口
曾立“八闽首景”匾额，因年代久远被损
毁，现有的石匾为1949年立。

滴水岩外设有庵堂，常收养一些弃
婴，因而颇受村中人的尊敬，村人也因此
主动捐赠衣物钱财，尽自己绵薄之力。

每年六月初一是滴水岩“开岩”的日
子，当天，滴水岩人山人海，有祈福的、还愿
的，有卖小吃的、看热闹的，诵经声、招呼
声、叫卖声此起彼伏，摩肩接踵，极为热闹。

对礼门人来说，滴水岩是外岩，至于
“里岩”，还在崖顶之上。人工开凿的小
道自滴水岩右侧树林中徐徐而上，沿途
巨石壁立，颇为险峻。整个里岩横穿雄
狮头部崖顶。立于崖顶，可见远方重峦
叠嶂，莽莽苍苍，令人心旷神怡。我曾在
这里看见过“不死草”之称的卷柏，迎风
怒放的四月桃花，岩下随处可见的岩洞
是一个个祈福之所，只是多年未曾踏足，
已然印象模糊。

每每回到礼门，两鬓斑白的堂哥堂
嫂们总是拉着我聊昔年的往事，聊大城
市的儿孙，陪我看整洁宽阔的公路、新建
的村民安置点和广场，但故乡依然不可
避免地日渐空旷。昔年的老屋成了空
坪，荒草萋萋，小井也早已荒废，被一块
巨石遮挡。

故乡，终究是离我越来越远了。但
故乡神奇的传说、奇妙的方言与鬼斧神
工的滴水岩，却深深烙在了我的记忆里。

我的秋天，其实是从田边的毛豆开始。
沿着田埂而种的毛豆，到了秋天就挂

满了豆角，弯弯的，毛毛的，豆荚上饱满的
豆粒鼓起，让毛豆显出可爱的神色。

秋天里，最有趣的事，就是摸到田边偷
毛豆了。毛豆憨憨的，沉甸甸地挂在豆枝

间，好像就是专等我们来偷它们。傍晚的
太阳斜在山边，用带着余热的手掌抚摸着
整片的稻田，抚摸着那饱满的豆粒。我们
一人负责望风，其他几人猫着身子，以金黄
的稻浪为掩护，开始偷豆。每株豆秆，只能
摘取几个豆角，不能摘个精光，这样，才能
保证相安无事，否则，村里肯定会有偷豆风
波上演，后果是不堪设想的。

每个人的裤兜里都鼓鼓地，都是那毛
茸茸的豆角。

煮豆角了，大铁锅冒出毛豆的香气，放
上一小把盐巴，毛豆香中带着微甜，夜晚的
月光下，慢慢地挤捏着豆粒，满嘴豆香，绵
绵缈缈的秋天幸福时光。

秋风渐凉，农人拔了豆棵，扎成束，倒
挂屋檐下，秋风中，秋阳里，豆棵黄了，豆粒
也黄了。父亲拿一个大竹匾，将豆棵放在
匾中，要开始踩豆啦！踩豆这等活，父亲都

叫我干，我穿着解放鞋，踩在豆棵上，豆角
迸裂，跳出一粒粒金黄的豆子。我在竹匾
里踩啊，蹦啊，跳啊，父亲觉得豆粒出得差
不多了，就用竹筛筛出空壳，黄豆如雨落在
竹匾里，啪嗒作响，甚是好听。

当晚，便可燃豆萁炒豆子了，灶膛里豆
萁哔剥作响，铁锅中黄豆也哔剥作响，不一
会儿，炒熟的豆香便扑鼻而来，令人涎水直
流。抓上一大把豆子揣进裤兜里，跑到村
中唯一的一家小店铺，一边听说书，一边嚼
着豆子，秋天的夜晚都是香的。

常听老人说，喝斤把农家酿，配一碟盐
炒豆，那才叫过瘾。

又是一年秋风起，故乡的田埂上已是
黄豆挂角了吧。可是，我已多少年没有吃
过盐炒黄豆了？若有那么一个从容的夜
晚，有人愿与我就着一碟盐炒豆，喝一壶老
酒么？

这是父系的海，用苍茫的力量
养育一个天然深港。
在石头垒起的敬畏下，
与来往的万吨巨轮
谈笑风生。它们带来的遥远见闻，
也长进深水的骨骼。

于鸥鸟的视角，他咆哮着坏脾气
有教练的严苛，
——走出去，就可能遇见魔鬼。
他叫你学会如何绕过暗礁，
如何在松弛的浪弦上抓紧生命，
不管你多大。

有时候，他也会放下
嶙峋威严，显露清澈的秘密，
——用引力连接对岸。

出 海

一

大海。吞噬的力量
遗传在船民的目光里，是安静的

那种蓝，在黑色和绿色间游荡
被涂满船身，藏进祷词

失去肉身的贝类
依靠腐烂，发出的呐喊，也是安静的

等潮来，战栗无声无息
蓝色的船只启动马达，成队出海

二

它从三都港出发，于波涛处
将海浪一片一片掰开，
如雪水入土，如阴谋破碎。
它捆绑在大海的裸体上颠簸，
梭鱼、海鸟、灯塔、湿重的空气，
挤压出残月的疼痛。一条船，
木纹精密，桅帆呼啸，诠释
它存在的意义:令海生畏。

幸好，原野的金色被卷起时
大地不只是泛白
季节不是同一个表情
草木有了一岁一枯荣的轮回
被崭新的目光摄取和赞美

幸好，严寒不是冬的全部
当霜花冷过月光
有个叫做家的地方
炉火闪烁
让我们可以像冬虫一样
依偎

小 雪

早晚的清凉
还不至构成千里冰封的景致
我居住的南方只加了一件冬衣
许多树木依然葱郁
偶有几片黄叶飘落

像某种提示
阳光轻盈而柔软
我接住一朵
作为这个微寒节令的
祝词

乡村漫步乡村漫步时光印记时光印记

人与桂花各自香
□ 叶悬冰

乡村漫步乡村漫步故园怀思故园怀思

礼门印记
□ 魏爱花

□ 朱国库

乡村漫步乡村漫步那年那月那年那月

秋天的怀念

□ 李美希

三都的海（外一首）

立冬（外一首）

□ 张丽蓉


