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春夏之交时，乡间沃野上的芋头已经
长得亭亭如盖了。

芋头有着倚老卖老的资本。《诗经·小
雅·斯干》中便出现了“君子攸芋”，据说这
里的“芋”指的便是芋头。不管这说法靠
不靠谱，至少《史记》和《汉书》中的记载是
千真万确的。一曰蹲鸱，一曰芋魁，和许
慎的《说文解字》有异曲同工之妙：“大叶
实根骇人，故谓之芋。”诸种叫法，盖因芋
的个头之大也。

幼时在麦菜岭，有个小伙伴就叫“毛
芋头”，因脑袋长得又大又圆，头发则又黄
又短，根根往外倒竖着，活像个大芋头。
直到今天，连他的媳妇也一张嘴就是：“毛
芋头——”农村人取外号之形象生动，信
手拈来，由此更见一斑。

初春时节，便要开始种植芋头。将床
底下藏了一冬的芋子取出来，选那些出了
芽的，一个一个小心地平切了底部，切面
还得醮上草灰。田里早已做好了芋沟，把
这些带芽的芋子埋进土里，撒上稀松的粪
肥，再盖上一层干稻草，淋点水，便告功
成，只等着小伞盖一样的嫩叶破土而出
了。那时候，我常常是撒粪肥的那一个，
提着畚箕，将和着草灰的猪屎捏得细碎，
再均匀地撒在土里。春光明净，鸟唱虫
鸣，田野里到处膨胀着生长的气息。我欣
欣然被大美的万物陶醉，早忘了手里握着
的东西里夹带了脏和臭。

其实芋头只是埋在土里的那一部分，

长在地表上的茎和叶，被我们称作芋荷。
我估摸这个名称的来由，是因它那撑开的
椭圆形叶子像极了荷叶吧。一样的翠色，
一样的光滑，就连叶面上驻留了雨水或露
珠，也一样的晶莹剔透。但是你千万别被
它那完美的表象给迷住，以为可以亵玩。
若是把叶子弄破，汁液不小心沾到衣服
上，那好了，不论什么颜色的布料，一律印
上了难看的褐色花斑。

田间劳作的人们，渴了就去找一眼泉
喝水，旁边不忍心扔下锄头的人会说：“给我
带点水回来啊。”用什么带呢？随手摘下一
片芋荷叶，团成一团便是一个盛水的水瓢。
逢上下雨，来不及跑，摘片最大的芋荷叶，顶
在头上，便成了最简陋的雨具。大自然赋予
人类的发明，永远取之不尽，用之不竭。

芋荷是我们家乡特有的一道美味小
菜。取粗大的茎，撕了表皮，晒干，切碎，
放进瓦缸里腌成酸菜，炒着吃，极其开
胃。但撕芋荷却是一件苦差事，被沾上芋
荷汁的皮肤，无一例外地红肿奇痒，几天
难以消散。偏偏这事又一般是细皮嫩肉
的女人做，男人是不屑于动手的。可是年
复一年，女人们从没停止过制作芋荷，可
想而知这道美食有多么大的诱惑力。

如果把芋头分得细一点，有母芋和子
芋之分，甚至还有孙芋。那种圆溜溜的，
附着在子芋旁边个头最小的便是孙芋
了。而口感最好，最面最烂的也是孙芋。
这种小芋子刮了毛后不用切，圆溜溜的，
直接入锅煮着吃。小时候不懂，只把它叫
做圆芋子。我们家常煮芋子粥，芋子加米

煮烂，将熟之际再撒上绿油油的青菜，淋
点辣椒盐，堪称世间美味。像我这样饭量
极小的，也能撑上三大碗。当然，其中最
美的事，还要数舀到了圆芋子。在一锅煮
得黏稠的粥里，捞着几个圆芋子，感觉便
像如今的中彩，需得意地高声宣布：“啊，
圆芋子！”长辈们对我慈爱，如果碰巧舀
上，定要体贴地搛进我的碗里。似乎听我
兴奋地高呼一声，比自己吃了还要高兴。

芋子的吃法可谓多矣。最简单省事
的，便是煮毛芋子。洗净了，连皮放进大
铁锅里，烧旺了火呼呼地蒸。蒸熟后剥了
皮直接吃，绵软流香。农村人，芋皮连毛
也不会浪费，可以喂猪。但在父亲的口
中，剥下的芋皮还有用处：“就这样，把光
滑的一面翻出来，有毛的那面卷进里面，
放进嘴里，‘咕’地吞下肚去。”他认真地示
范给我们看，却并不吞下。然后是更长久
地说教：“我们小时候没得吃，只能把芋毛
吞下去充饥。一粒粮食一粒汗呀，你们是
身在福中不知福。”儿时的我和哥哥如鸡
啄米般地点头相信，并身体力行地执着于
勤俭节约。上初中以后，哥哥对这种说教
有了质疑和反感，他在日记里写道：“父亲
经常说他小时候吃芋毛，但从来没见他吃
过。即使吃过，现在时代也已经不同了。

如果照他的逻辑，他应该回到刀耕火种、
茹毛饮血的原始社会才对……”多少年过
去，吃芋毛的故事仍然成为我们家的餐桌
佐料。我每次提起，父亲只羞赧地笑，并
不承认真的吃过。但他说，困难时期的确
有人吃过的。在特殊年代，芋毛可充饥保
命，这，我必须要信。

尽管对我们兄妹从小施以节俭教育，
父亲的慷慨大方却是连乞丐都知道的。
彼时乡里有个叫“包子嘴”的乞丐，颇有些
年岁了，没有亲人，也从不说话，长年住在
一个破砖窑里，靠乞讨活命。此人只要来
到我家，父亲总要给他盛上一大碗饭，桌
上有的菜，一样不少地给他添上。合上煮
了毛芋子，还要取几个放在他的布袋子
里。“包子嘴”也聪明，平时在外面能讨到，
决不到我家来，有点感恩的意思。但实在
讨不到了，他来，就一定有他吃的。

我于石城县一所小学实习时，曾吃过
一顿最回味悠长的芋饺。彼时我住校，周
末，一群女学生携了芋子等食材来到学校。
十一二岁，她们已谙熟了做芋饺所有的复杂
程序。没有人提出过要求，孩子们只是要
做，做给认为重要的人吃。后来我想，她们
多么像田里的芋，毫不起眼地生长于沃野，
可是只要你一想起来，便觉得唇齿生香。

《鹿鸣》是我考入六中教书后办的一
份学生习作园地。“呦呦鹿鸣，食野之
苹”，鹿与六谐音。刊徽是肖晓阳老师设
计的。一只小鹿朝着阳光发出自己的声
音。在《鹿鸣》发刊词上，刘俊仪校长语
重心长地写道：“呦呦鹿鸣，我校的同学
同样具有小鹿那种顽强执着生机勃勃的
青春品性。希望《鹿鸣》发出生活之清
韵，时代之强音。”

《鹿鸣》确实不负所望。在创刊号
上，尹烨烨的《麻花辫》横空出世。毕业
于福建师大中文系，在中学时代就在俄
罗斯报纸上发表文学作品的刘俊仪校长
第一时间找到我，激动地说：这不是作
文，而是创作。尹烨烨视角之独特，写景
状物之精彩，让人无法相信是出自十七
岁少女之手。作文行笔和语言运用之成
熟，一如经过相当程度的历练。凭直觉，
我发现了一个写作天才。

“时已初冬，落叶飘落在小屋的屋顶
上，冷风吹响窗前那串紫色的风铃，你说
每当风起风铃响时，就是你想我了。”芳
儿是“我”的好朋友，由于家境不好，她辍
学外出打工，说等有足够的钱就回来，把
自己的经验教给乡人。后来钱有了，而
她却随大腹便便的老板走了。芳儿初次
离开家乡，“我”采来白玉兰戴在芳儿的
麻花辫上。芳儿第一次回来那头瀑布似
的黑发依然美丽，临走时，在芳儿反对下

“我”还是极力为芳儿梳上麻花辫，再摘
两朵白玉兰戴在麻花辫上。第二次回
来，麻花辫已不复存在，随之大波浪代替
了麻花辫，“转身离去”已不觉“泪流满
面”，想在她启程时为她梳上麻花辫已不
可能了。

我把《麻花辫》推荐给“黄金周末”特
刊的主编蔡敏，1994 年 1 月 15 日刊登在

《闽东日报》“太姥文苑”栏上。蔡主编还

热情洋溢地加了编者按：读了《麻花辫》，
自然想起最近的流行歌曲《小芳》的旋
律。文章以自然流露的真情实感触动读
者审美的神经末梢，让人不由自主地为
她叫好！作者是霞浦六中高三学生，她
的才气值得欣赏，而她关注社会审视人
生的创作态度更值得在青年文学爱好者
中提倡。《麻花辫》问世后，在社会上引起
了一阵不小的反响。烨烨收到几百封来
自各行各业的来信。其中一封是蒋丽平
同学的信这样写：“麻花辫”，代表着一种
纯朴的审美观念，同时也是保守落后的
象征。当我们欣赏作品构思的精巧和语
言的优美时，不能不对作者流露出传统

的思想观念感到遗憾。
在《鹿鸣》的第二期，尹烨烨又送来力

作《娘亲》（《闽东日报》文学副刊1994年3
月30日）。我为她写了读后感：《娘亲》是
一种独特的情感积淀，这种情感的诱因无
疑来自诗人艾青《大堰河，我的保姆》，不
同的是烨烨是通过散文的独特表现方式
来完成的。结尾的一声“娘——”，虽发自
读者的心声，同时，我坚信会在每一个看
过这篇文章的读音心头回荡。

在《鹿鸣》的第三期，我们推出了缪
斯之子张庆清的诗歌：燕子南飞的季节/
我掬一把泪在天涯/满天星光/是我为你
点亮的路灯/掠过时空的弧度/你站在古

人与今人的边缘/去途遥远/背影响/逃不
出根植的土地/心声/再次回首/我已站成
石马/在你回归必经的路上/守候/一个秋
天的童话。他在《诗的情感表达》写道：
童年某个冬天的夜，一盏麻油灯微弱的
颤抖着，像要湮灭在这无边的暗夜里，然
而久久不灭。我钻出被窝，看着祖母眯
缝的眼，鞋针挠了挠头发，再拨一拨那无
以再微弱的灯芯。那夜的情景像一片浮
萍，漂在我多年以后的心湖，我用我贫瘠
的语言捞起那片浮萍，有的翠绿，有的已
渐枯黄，端眼去看也五彩斑斓。我想这
就是诗。张庆清还写出短篇小说《命
运》，获得校园征文比赛一等奖。

尹烨烨去了中国纺织大学（东华大
学），张庆清去了西安。不知何种原因，
他们几乎同时逸出了文学的视线。一个
人选择自己的职业方向当然是一种个人
自由，但你的才能不是无缘无故出现的，
这是造物主的“恩赐”，职业会有不同，不
善用独属于你的恩赐，甚至把它埋起来，
这就违背了“托付”。

复刊后的《鹿鸣》，刊登了一篇《星星
点灯》。说来有趣，我最早是从郑孟秋的
周记上发现的，但原文字迹潦草，文句不
通。我就把它交给了袁娴（后考入厦
大），让她帮助修改润色，标题是我取
的。文章成形后，参加校征文比赛获三
等奖。送去参加首届“海峡·冰心杯”全
国青少年写作大赛，荣获中学组一等
奖。1999 年 7 月，我应邀带着袁娴和郑
孟秋，去福州参加中央电视台第二起跑
线举行的颁奖仪式和夏令营。

回顾《鹿鸣》办刊的前前后后，我知道
它现在已然成了六中校史上的一个过往，
但愿六中人还能从那些看上去有些稚嫩
的文字里了解到一点学校的历史，得到一
些别样的启示，流露出些许久违的真情。

福安穆阳虎头村的水蜜桃不但个大，
味甜，而且饱满多汁，让人口齿留香。但
相比于水蜜桃的美味，人们似乎更喜爱虎

头村的桃花园。
三月伊始，福安城里的人们就焦急地

等待着，等待桃花盛开的消息从仙岫山那
边传过来。

终于，春风暖了，山那边的人捎话来
了：“虎头村的桃花开啦！”

是的，桃花开了！接到花讯的福安人
争先恐后，呼朋唤友相约到虎头村看桃
花，当然我也是要去看桃花的。

虎头村到处是桃花，田园里簇拥着桃
花，小河边蜿蜒着桃花，房前屋后也尽是
桃花，甚至于山坡上也抹着粉色的微云。
那些“弥漫”在房子周围的粉红桃花，映衬
着白色的墙、灰色的瓦，美成了一幅干净、
纯粹的“桃园村庄图”。

行走在虎头村溪石铺成的桃园小径
上，身旁尽是开得花团锦簇的桃花，让人
忍不住要凑上前去与之亲近，只见一株株
枝干粗糙的桃树上，桃花一朵挨着一朵，
一串连着一串，挤得密密匝匝，没有一根

枝条是偷懒的，大家都在努力地开，直把
桃树开成了一个缀满鲜花的“大花冠”。

“花冠”上的桃花也是一朵有一朵的
姿态，深色的热情，浅色的淡雅，已开的热
烈奔放，未开的则显得羞涩腼腆；且片片
花瓣薄如蝉翼，让人心生怜爱。

这一树一树开得灿烂无比的桃花啊，
不禁让人赞叹。能把自己开得如此奢华
隆重的花儿，实在是不多见。难怪《诗经》
里会毫不吝啬地用“桃之夭夭，灼灼其
华”来形容桃花了。

行走在桃树底下，暖风吹拂，花枝颤
动，花瓣趁机纷纷扬扬地飘落下来，“无可
奈何花落去！”古人看见这样的落花场面
是要伤心的。但是桃花花瓣的飘飞，却不
会使人产生忧伤之感，因为桃花一旦谢
落，就会结出无数的小桃子，待到六果子
熟，这一村子又大又甜的水蜜桃，不知要
饱了多少人的口福呢。

这些随风飘扬的桃花瓣，有的飘落草
地上，有的飘进小河里，河中游弋着大红
的鲤鱼，听说云南“碧塔海”的杜鹃能醉
鱼，不知道这里的鱼儿吃了桃花的花瓣，
会不会也沉醉了呢？

虎头村有桃花、有流水、有安闲自在
的农家人，这不就是传说中的“世外桃源”
吗？只不过陶公笔下的“桃花源”谢绝外
人的探访，而虎头村人的“桃花源”却是愿
意与游人分享。

虎头村的村民们，也把自己的村子比
喻为“桃花源”。但我想，或许他们比书中

“桃花源”里的人，还要更幸福些，因为他
们村每年除了水蜜桃丰收能带来可观的
收入以外，还吸引来一批批欣赏桃花的游
客。游客们的到来，自然又会给虎头村带
来另一笔可观的收入，村民们在自家门口
就能做生意挣钱，他们在村头、路口、桃树
底下卖糍粑，卖饮料，现场熬制“桃胶银耳
汤”，还借助桃花的美名，给自己卖的产品
取了许多与桃花有关的名字，比如桃花
酒、桃花扇、桃花伞……

有一个卖农产品的小伙子，极力想说
动我买下一瓶他们的桃花酒，他开玩笑地
说他的酒是用桃花酿成的。真的是用桃
花酿的吗？咨询另外一个摊位的阿姨，她
笑笑说：“怎么舍得摘桃花呀？一朵桃花
就是一颗水蜜桃呢！”她说桃花酒是用五
十度白酒，混合水蜜桃一起酿制而成的，
酿好以后先藏着，藏到来年桃花盛开的时
候再卖，所以叫做“桃花酒”。

虎头村人还利用“三生三世桃花缘”
这句广告语，他们收集来未婚男女的资料
和照片，做成一张张小卡片，悬挂在桃树
底下，热心地要给年轻人介绍对象。因为
人家都说“桃花成就有缘人”嘛！可能月
老也是特别愿意在桃花树下为有情人牵
线搭桥的，或许等到“桃熟蒂落”的那一
天，真的会促成那些有情人成为眷属呢！

□ 周 兰

我也曾意气而张狂
如今残月如灯，残灯如豆
直到这大地涂满苍凉
我伤春，春枝不发
我悲秋，秋水无痕
我问夏，夏却流石
我叩冬，冬自寒苦
东风已忘却了老去的周郎
西岭早凝固了经年的霜花
那逝去的是否终将回返
那失落的是否必然归来
那遥遥无期的
一定在世间的另一头
重逢

中秋中秋··月明之夜月明之夜
今夜
我是孤灯是青烟
是渡客是归人
是离殇是孤旅
是别绪是扁舟
是张狂的武陵年少
是酣畅的高阳酒徒
是清风里的朗月疏星
是微光中的青灯古佛
是相聚是重逢
是白首是分别
是约定是无言
是流离后沧桑的容颜
是幻影里老去的青丝
是迷梦是失语
是无法强掩的热泪
是失而复得的怀抱
是皈依是涅槃
是浴火重生的希望
是朝发夕至的暖阳

枯枯
□ 郑健东

金钱草
取自寺庙石阶下的泥淖，在我
窗台繁茂，不记得何时浇过水
但毋庸置疑，我浇过
年复一年
偶见几抹枯色，转瞬又消失
如那破袈裟生生灭灭
究竟是云游还是远遁
去了哪里，又成为什么
窗前，一阵无人察觉的轻风拂过

牢牢
忽明忽暗的场所
隐含着拒绝 和疏离无力的语言
时间流逝的雨水打在脸上
一些人和事正在枯萎
就此锁定结局 堆积为牢
从丝缠往事中抽身 破灭一些
同时成就另一些
我身着缁衣 沉默在原地
难以置信地两秒老去

（外一首）

又见东湖
见结伴而舞的
白鹭，回眸间
又见你

也一袭白衣
风吹过一波春水
翩翩翩翩，欲去还留

不为风景，只为
饮尽这一碧湖天

然后，你一次次的
念叨
醉我的不是
酒，是东湖的水

东湖之恋东湖之恋
□ 顾北哉


