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如果把龙潭村比成一盘色、香、味俱
全的菜，那么，村落着色，黄酒透香，而四
平戏无疑就是这盘菜中的美味了。

“龙潭本姓陈，世代学四平。”龙潭四
平戏源自龙潭陈氏宗先供奉在村中桥临
水陈夫人前的一个良愿：“日后子孙昌达，
永供夫人香火，每年演剧酬神，以报鸿
恩。”而真正让四平戏发扬光大的是陈志
显、陈志现兄弟。

已故龙潭村著名四平戏艺师陈官瓦
的旧信中，这样记录着：“明朝天启帝二
年，陈志显、陈志现开始学四平戏。志显
生二男，志现生七男，兄弟有九人。志显
伯祖开言说：‘孙侄，你我来学戏，只多人，
正月初一、二，元宵做个热闹。’……鼓板
刀梢、竹头，锣（用）铜镜，小锣用刀打，大
鼓用水桶，钹用日（笠）斗。”

走进寻常巷陌，水桶、斗笠、柴刀……
哪一家没有？因陋就简的道具，挡不住龙
潭人的热情。“开祥云”“老祥云”“新祥云”

“赛祥云”“棰子班”“元华班”“元雪班”“龙
潭四平戏剧团”，一代一代的龙潭四平人，

草台上、庙台中。帝王将相、才子佳人，贩
夫走卒、村姑野老的故事，弋阳腔遗响在
这里演绎得酣畅淋漓。

“到门溪水响潺潺，一榻全收四面
山。佳景乍经当驻足，故人相见况开颜。
欢筵鸡黍叨元伯，舞榭钗裙讶小蛮。喜得
从行二三子，归途也学唱刀环。”这是清咸
丰年间贡生黄正绅，因慕龙潭四平戏，特
地携儿从旧城双溪，翻越几十里山路到龙
潭看戏的情景。

四面环山、一溪中流的龙潭是宁静
的，四平腔却是热闹的，“其节以鼓，其声
喧”，我们可以想象吃重庆火锅的感觉；它
又是互动的、全民参与的，“一唱众和”，老
屏南人说：“龙潭的鸡牳会做戏。”它更是
平民的，它不像昆曲，只宜于在士大夫家
宅的厅堂和花园亭榭中演唱。谁说“庶民
戏”是它的讹音呢？“大锣大鼓唱大戏，大
嗓门子唱高腔”，“庶民”的高亢、激越、粗
犷、豪爽，正是它的本质。

四平戏用自己这独特的方式，织成一
张细密、精致的网。血缘、亲缘、地缘、宗
教、民间信仰、乡规民约，龙潭村四百多年
的历史就在这张网里紧紧地连着。

曾几何时，在四平戏的带动下，平讲
戏、乱弹戏、闽剧、京剧……屏南的村村落
落，都绽放着戏曲的花。

然而，农耕文明的印痕正在渐渐模
糊。潮水般的城市化进程，让无数村庄成
了只能回忆的碎片。现代强势文化的冲
击，即便是有许多守护的手，也无法挽回
四平戏这个国家珍稀剧种、国家级非遗项
目和中国所有的地方剧种一样，面临着生
存的危机。

当热闹恢复了寂静。我们又到哪里
去找寻四平戏的踪迹？

在福建省艺术研究院的资料室里，28
本手抄旧本正藏身在某个角落。在久远的
过去，它曾经扮演过重要的角色；在久远的
未来，它必定是寂寞的，它只尘封在极少几
个惦记它的人心里。或者，不再有人惦记，

就像它们从没有在这个世界存在过。
浓妆虽遮不住岁月的印痕。但当陈

秀雨带上发髻，七十岁的她仍是少年沉
香。救母的心切，表现在她的举手投足
间，仍是那样的干净有力。

对于五十出头的陈官铁来说，生活的
担子，是需要用他的戏功来担当的。他现
在是殡葬队的一个乐手。

渐渐老去的龙潭，走来渐渐老去的、
也许是龙潭四平戏最后一任团长的陈玉
光。他的包里装着四平戏辉煌的历史，装
着一代四平人的守望。他的意志是坚定
的，他的脚步却是蹒跚的。

龙潭的深巷中，又传来四平腔高亢的
调子声。这声音是那样有力，然而，它终
将远去。我们唯有希望，它走得慢些，再
慢些。

一天，薛宗碧先生约我去一个地方
喝茶。主人把我们迎到一个不起眼的街
边小区的套房，门口写着“师传白茶”的
招牌。入室坐定，泡一款小泡袋牡丹。
是我喜欢的荒野味！喝白茶我偏爱荒野
味，荒野味有早春大地的芳香，在长满紫
云英而被犁开的稻田里，在母亲揉完明
前茶的双手上，有时也在青草地里滚爬
后的我的衣服上。人的感觉有记忆，就
像情感有乡愁，幼时乡村的味道，每每遇
见，便直抵内心，无法抵挡。

那天，师传的荒野味，就这样惊艳到
了我。记得那一款白牡丹还有馥郁的花
香和毫香，而且还有久久的回甘。回甘
唤醒了我美丽童年的记忆，思绪回到家
乡那片干净的山水。主人告诉我，这杯
茶的故乡是位于磻溪大山深处的一片荒
野茶园，我于是约请主人改天带我们一
起去他的茶园走一走。钱钟书先生说，
你如果觉得鸡蛋好吃，不一定非要看那
只生蛋的母鸡。但我以为你如果遇到了
一杯好茶，还是要去看一看茶所生长的
那片山水。

所谓荒野茶，应是生长在荒野之中
完全非人工的野生茶树。而福鼎白茶所
谓荒野，多指本来人工种植而后来失管
了的茶树。当然，最早的茶树是荒野的，
是森林的一分子，和其他树生长在一起，
但有一天它的独特性被发现，成了“茶
树”，就慢慢被重视，被“种植”，乃至为了
提高产量和便于管理而被“密植”。密植
就是一株株茶树紧紧相挨种植成为一垅
一垅的茶田，茶田密不透风，茶树被驯化
成整齐划一的样子，个性也因此就削弱
了，“野味”也慢慢就淡了。

个性的成长需要自由的空间，野味
的滋养需要一个良好的生态，高级的荒
野茶，自然需要一片异常干净的荒野来
供养。两个月后的一天，我们相约而行，
到了位于磻溪镇大山之中的“师传”茶叶
基地。

基地在黄冈村。黄冈村是福鼎市最
好的茶区之一，史上用黄冈白毛茶制成
的白毫银针、旗枪、白毛猴等白茶质量上
乘，远销世界各地。1955年，农业部将福
鼎确定为大白茶（白毛茶）良种繁育基
地，黄冈被评为“全国茶叶生产明星村”；
1959年，全国茶叶生产现场会在闽东召
开，黄冈被列为老茶园改造重点视察指
导点。可见这小小黄冈，一点都不可小
觑。

眼前一个个隆起的山包，恰似大地
坚实的乳房。山谷生长各种树木，山坡
栽种茶树，有的地方茶树与杂树、杂草杂
居。初夏时节，蜂蝶飞舞，迎面是微微的
风，传送着丝丝的甜味和淡淡的花香，茶
树的叶子在阳光下绿得发亮，像擦了一

层油。茶园顶上的天空扯着一缕一缕白
云，看上去有点像乳房喷出的乳汁；但我
愿意相信这乳汁是蕴含在那些茶树上、
茶叶里的茶汁，是它们养育了这方的子
民。

主人介绍，这些茶园 1957 年开垦，
但后来荒废，他向村集体租用这些荒废
了的茶园。租用之初，只见“森林”不见
茶，后来他们砍去杂树，露出茶树，仍旧
任其自由生长，因此看上去有点稀疏。
不施肥，也不施药，头春之后，茶园遍筑
蚁巢，蚂蚁哺育下一代需要蛋白质，便
四处寻觅产于叶片背面红的、黄的、白
的虫卵吃个干净，茶园也就没有啃食茶
叶的害虫。蚂蚁的嗅觉非常灵敏，因为
这片茶园几十年荒废，自然几十年未被

施药，土壤天然原生态，吸引了蚂蚁们
在此繁衍生息，蚂蚁成了茶园的守护
神。主人遵循大自然的生态链，除了一
年四次人工除草，几乎没有人工干预，
无为而治，茶园因此“荒野”。也因此这
片茶园在 2020年获得了中国林业生态
发展促进会颁给的“中国森林食品原材
料认证基地”称号。

我们在茶园盘桓，薛宗碧先生说他
当年在磻溪的邻镇白琳念初中，学校组
织勤工俭学，就曾经来到这一带采茶。
他回忆，这一带山冈被森林覆盖，当年茶
树也还没有“密植”的概念和方法，采的
也都是这样的荒野茶。薛宗碧先生平常
在一起我都称他薛主席，他是 1989年福
鼎市文联成立后的首任主席，退休已 20
年。薛主席早年是北大高材生，在那个
特殊的年代，毕业后回到了最基层的农
村工作，一待几十年。在福鼎，他是我的
文学前辈，记得上世纪90年代初，我刚参
加工作，在农村中学，向文联的报纸《太
姥山》投稿，发表的文章寄来，往往夹着
一张 5块或 10块钱的稿费，就是薛主席
在主持文联工作的时候。1998年，市里
要复办停刊 30年的《福鼎报》，他向县领
导推荐了我。我进城以后，我们就有了
更多的交集。偶尔在文化活动上相遇，
也偶尔相约去哪里走走，一晃 20多年。
我们虽然是两代人，在一起的时候，他从
没有给人居高临下的感觉。在我眼里，
薛主席是被小用了的大材。他的文风和
为人一样，质朴无华平和冲淡，文字信手
拈来不着痕迹，但让人回味隽永，像极了
内含物质极其丰富而喝起来回甘浓郁的
荒野茶。

主人名叫陈万里，是旧时相识，多年
相忘于江湖，这次相遇，感佩于他坚持

“天生、草养、心作”的理念和“制最优白
茶”的决心。

这深深浅浅的缘分，庸常生活里细
小的美好，均是岁月的回甘。

甘棠的含义，一是指树名，即棠梨，主
要分布在长江流域及北方部分地区，南方
地区有少量引种。二是指诗篇名，出自周
朝“召伯循行南国，以布文王之政，或舍甘
棠之下，后人思其德，故爱其树，因此赋此
诗。”召伯（召公）姬奭、周武王姬发是周文
王姬昌之子，与周公旦是同辈兄弟。召公、

周公旦辅佐周武王建立周朝，史称西周。
西周的都城在镐京（今西安市西南），

周武王分给召公、周公旦田邑，作为他们
的采邑。召公的采邑在召地，因召公管理
采邑事务公平、公正，深得民心。在召地
一个村庄（即今陕西省宝鸡市岐山县凤鸣
镇召亭村一带）的路口，有一棵甘棠树，召
公经常在树下办理公务，他处理事务公平
公正，深得百姓认可。

甘棠树下祖祖辈辈生活的人们通过
口口相传，让一代代的人们记住这棵树是
召公当年歇息过的地方。甘棠树每到了
春季，枝繁叶茂，满树的梨花盛开，当有不
懂事的小孩子攀折，那么大人就会告诉小
孩子，这棵树是召公当年歇息过的树，不
能攀折，要爱护树木。到了秋季，满树的
梨子成熟了，硕果累累，每当嘴馋的小孩
子攀上甘棠树，采摘梨子，一不小心就会
弄折枝条，大人们会告诫小孩子，不要去
攀折这棵甘棠树，这是召公当年休息过的
地方，当不懂事的小孩子慢慢长大后，他
也就知道了召公是谁了，也就从父辈或者
祖辈的口中知道了召公的贤能和美德，召
公的贤能或许就这样通过这棵甘棠树而

代代心口相传下去。因此，甘棠具有“德
政”“清廉”的意思。

目前，全国以甘棠命名的地方有 100
多处，而闽东境内就有 4处。一是福安市
甘棠镇；二是福安市甘棠港；三是屏南县
甘棠乡；四是霞浦县溪南镇甘棠村。

第一处，福安甘棠镇，史称三塘。明
嘉靖年间，时任知县卢仲佃率民在此围筑
土堡。堡围筑建成后，有林、郑、陈、苏、
朱、金等 24姓人家进城定居。此后，林家
迁居斗南村，称为南塘；朱、金、郑三家迁
于塘堤中部，称为官塘；陈、苏、郑围塘于
江边，称为外塘。“三塘”人感念卢仲佃的
筑城恩德，在城内建立卢公生祠，并将官
塘改名为甘棠。一是因为福安方言甘棠
与官塘谐音；二是有“见棠思召”德政之
义，用以纪念开基者。

甘棠文化底蕴深厚，先后有13人中进
士，当地重教兴学、乐善公益也逐渐成为
甘棠的风尚。甘棠称镇始于1913年，为自
治性质的集镇。1933年，曾志、任铁峰等
人率领贫农团、红带会举行“甘棠暴动”，
深刻影响了闽东革命的历史进程。

第二处，屏南甘棠乡。王审知入闽，
授屏南张睦三品印缓，参赞政务。时逢战
乱，张睦能雍容下士，招来海外客商，商贾
愿与往来贸易。黄岐港有巨石，有碍舟楫
通行，张睦使人凿之，一夕大雷雨击开港
石，人皆以为张睦德政之所致也，其港遂
曰甘棠港。

张睦为屏南张氏先祖，为追思祖德，
张氏后人把奠居地取名甘棠村。1984年9
月，成立甘棠乡人民政府。甘棠乡交通便

捷、物产丰富、人杰地灵，是清名将甘国宝
和戍边烈士陈祥榕的故乡。

第三处，福安甘棠港，在黄崎镇（今福
安市下白石镇）。《福宁州志》载：有巨石，
立波间，多覆舟。王审知祷海神，轰石。
唐昭宗赐号：“甘棠”。

甘棠港，旧名黄崎港，在双岩之前，与
六印江相连接。先有巨石，屹立波间，舟
多覆溺。唐末，观察使王审知祷于海灵，
震雷暴雨，凡三日夜始息。旦视之，已别
开一港，舟楫便之，人以审知德政所致，表
请赐今名。

甘棠港自开港以来，屹立于天风海涛
的黄崎，凭借天然的地理优势，它最早把
目光投向了辽阔深邃的海洋。今日的甘
棠港，是国家一类对外开放口岸，拥有大
型轮胎吊以及堆场、仓库等设施。

第四处，霞浦甘棠村，该村翁氏于明代
避倭患从福清迁至福宁南门外官塘，迄今四
百多年；甘棠村薛氏于清代后期从福安迁
此。此前甘棠村名除称官塘外，未见其他记
载。甘棠村名的变迁是清代晚期的事。

溪南镇甘棠村三面环山一面向海，不
知何时起，该村山上生长着许多的棠梨
树，每年春天时节，满山遍野的棠梨花令
人赞叹。访村中故老，甘棠村名大概由此
而来。该村现保存多座古民居，每逢节假
日，人们不约而同回归故里寻找那份遗忘
的美好时光。

甘棠之风传千古，甘棠遗爱润闽东。
春光明媚，莺飞草长，站霞浦县溪南镇甘棠
村，仰望后山，伫立久久。希望每年的这个
时候，都能看到甘棠树繁花满枝头的样子。

□ 陈启西

一
你把更好的我，
作为礼物，
送给了我！

二
不知前世多少次回眸，
今生才未与你擦肩而过，
于是，
在对的时间遇上对的你。
你的温柔与包容，
迁就与坚持，
甚至偶尔的挑剔，
都恰逢其时地倾注给我。

三

不管是一屋二人三餐四季的初相守，
抑或是七情六欲五味百年的长相知，
跨过三十年的岁月长河，
你还是你，我还是我！
当你开口：“那个谁……”
而我将名字脱口而出时，
你一颦，我一笑，
时光的皱纹就被熨平了。

四

我知道，
你不完美。
但有什么关系呢？
只要是你，
只要眼前是你，
天边是你，
白昼是你，
黑夜是你，
只要传导的温度是你，
抬头的笑容是你。
只要是你笑着看我，
让我想我所想，做我所做，
生活中就有光笼着我。

五

我知道，
你是背后的那座山，
给予最坚实的支撑；
你是头顶的那柄伞，
风雨中向着我微微倾斜。
你是偶陷阴郁时的那阵风，
是跌入低谷时的那根绳。
你拒绝纵容我的懈怠，
悄然推着我向阳生长，恣意丰盈！
半生流年，
蓦然惊觉：
所有的岁月静好，
只因有你
安暖相伴！

六

你把更好的我，
作为礼物，
送给了我！

雨后，我们闯进了鲤鱼溪，如渔人误入桃花源。
两株苍天柳杉，含烟笼雾，郁郁青青，它们抖擞

着800岁的身躯，呢喃着十七八岁的甜言蜜语。树
下一座年代不详的鱼冢，听得耳朵都起了茧子，却依
旧兴致盎然。

一位长袍马褂、须发花白的老者，肃立墓前，神
色凝重。他口中抑扬顿挫的祭文，送别的对象竟是
一尾鲤鱼。锣鼓声声，乐音低沉，老者领着全村老
少，庄严肃穆地将一尾逝去的鲤鱼托至头顶，就像托
着一片神圣的天空。

鲤鱼不是神，不是仙，更不是宠物，是浦源村人
的亲人。浦源村人很清楚，800年春去秋来，800载
风霜雨雪，他们早已离不开彼此。

溪旁有一规模宏大的郑氏宗祠，如一艘巨轮泊
在港湾，古朴典雅，静谧安详。进入祠堂，抬眼尽是
琳琅的匾额，书写着郑氏族人曾经的荣光，以及他们
将飞翼伏，以待东风的雄心壮志。把安放祖宗牌位
的祠堂修成船形，算得上是郑氏族人为这一溪可爱
的鲤鱼量身定做的，最高级、最奢侈的浪漫。

缘溪行，一段长约500米的小溪，繁衍生息着无
数大大小小的鲤鱼。它们在这儿跃龙门，嬉戏玩闹，
生儿育女，把一段长长的光阴编织成了美丽的传说。

有人往溪中投去饼干，鱼儿雀跃抢食，搅得溪水
哗然有声，波光粼粼，也拨动着游人心底紧绷的琴
弦。朝上游望去，小桥流水人家，老牛牧童炊烟，一
幅水墨山水正徐徐展开，如梦似幻。

于是，恍惚间，我亦跃入溪里，成了鱼儿中的一
员。碧波荡漾，水草摇曳，忽有夕阳斜照，溪底锦麟
翩跹，耀眼夺目，竟不知今夕何夕，分不清是鱼是人。

是啊，我愿作这浦源的一尾鱼，不出水，不上岸，
就这么游着游着，游到地老天荒，岁月静好。

愿作浦源一尾鱼愿作浦源一尾鱼
□ 慕 榕


